2013年4月12日凌晨2点30分，摄氏10度，风力4级。上海这座繁华的大都市已退却喧嚣，万家灯火也已渐渐隐去，而在长顺路42号的光明乳业送奶站门口却集合了十多辆统一配送牛奶的三轮车。我们今天跟随的“主角”——送奶员符如才，也正在其中等待着发货。符如才，出生于1983年，安徽蚌埠人。08年来上海，经同乡介绍干起了光明送奶员这份工作，一干就是4年多。他是一个腼腆的“大男孩”——高高瘦瘦、话不多，但同时也是两个孩子的父亲。

　　“随心订”业务是光明乳业全国首创的特色服务，发展至今仅上海就有几千名送奶员。送奶员会根据当天自己所负责的订单在奶站里取奶。一辆三轮送奶车，一次能装8格箱子，每格箱子可装35瓶牛奶，装满一车就是280瓶，而实际一车总会多装一些，超过300瓶是非常普遍的。这样一来，一辆车满载的重量达300斤以上。小符负责配送的是安顺版块，也就是虹桥路靠近凯旋路这块中心区域。

　　深夜三点半，春寒料峭的马路上是如此寂静，抬头是天上的星星，眼前是送奶员小符骑着三轮车孤独的背影。过了一会，我们抵达了虹桥路1115弄，这片小区全部是老式公房，顶楼为6层，没有电梯。轻盈的停车后，只见小符从三轮车车把处取下挂在上面的竹篮，打开后盖箱门，在黑暗中熟练地取出该栋楼相对应的牛奶，他似乎手一摸就知道是那一款产品，这让我啧啧称奇。因为同样为小口瓶的牛奶就分鲜奶和高钙奶等，包装相同、不同口味的纸杯装更是繁多，感觉他的手就似一把条形码扫描仪，那么果断那么自信。取出所需要配送的牛奶后，他顺手在车顶抓起一条密密麻麻的钥匙串，看都不看从中摸了一把打开大楼总门。1115弄12号，共有7家订了“送奶上门”业务。在一楼，拿出奶箱钥匙、开锁取出空瓶、放入新鲜的牛奶、上锁，完成这一套流程不超过10秒。当我们正准备上楼，小符提醒我尽量小声，怕影响到居民的休息，我点点头。他三步并两步，踏步如灵猫，手拎装着或空或满牛奶瓶的竹篮。来到四楼，接着六楼。送完之后，来到奶车取出下一户居民楼的牛奶再把空瓶放入车内。在这个过程中，我问小符“怎么不直接从六楼往下送，从高到低呢？”。“怕漏掉一户且负重也大”他简短的回答，让我想起了这句话——实践高于理论。刚说完，我就赶紧跟着他的步伐，送往下一家再下一家……。在这个过程中，看着他就那么一把小小、简简单单的奶箱钥匙畅通无阻开着所有奶箱，我突然想到某一家用户的奶箱钥匙是否还能打开别家的奶箱？小符告诉我，不可能！只有送奶员才有一把通用的奶箱钥匙，而用户的钥匙只能开自己的奶箱。

　　当我们送完二十户居民楼后，小符将奶车里面后排4格箱子的牛奶搬到前排，这也就意味着这一车一半已送完，此时我已大汗淋漓，小腿也不听使唤了。而脸上只是冒着汗的小符早已看出我体力透支，让我在楼下等他。剩下的一半，他用同样的流程、同样的动作、同样的速度，全程几乎用着小跑完成，这一路的小跑，是为了兑现我们对用户7点前送达的承诺。在楼下，望着楼道的感应灯，你就可以知道他送到第几层了。而望着深夜的小区，左一排右一排的楼房，感觉就像那连绵起伏的山群，等待着你去征服它们，没有终点没有止境……

　　凌晨5点17分，终于送完了一车，小符骑着空车轻松的回到长顺路上的奶站，准备从冷库中领取第二车所需配送的牛奶。趁着难得的空隙，我抓紧时间问他：“天天深夜送牛奶什么感觉？有没有遇到什么稀奇古怪的事情？”他笑呵呵边挑着牛奶边回答：“是有的，比如遇到醉汉强行要喝牛奶；还有一次，一个同事刚从楼里走出来，就发现送奶车整车不见了，被盗啦。说实话，这个工作苦是挺苦的，但也有甜。苦的是———365天，天天不落；最怕的就是下雨天还有就是满车的时候爆胎；一年四季没有一天内衣是干的。甜的是———公司这两年对我们挺关心的，当然还有一点就是不用减肥。”片刻的沉默后，我问及了小符有什么梦想。“谈不上什么梦想，就是希望自己能多赚点钱，让自己两个孩子能读到大学，学个一技之长，。”这就是小符的梦想，多么朴实的一个梦想。当清点完毕牛奶后，小符再一次跨上车，他的背影慢慢消失在黎明前的黑暗中。

　　据华东社区部介绍，一名光明送奶员每天差不多要走70户门牌号，有的楼层高有的低，平均下来一个门牌号要走3层。老公房一层台阶基本在16级，一级台阶高度15厘米，一年365天。这样算下来的结果是0.15米×16级×3层×70户×365天=183960米，而这仅仅是走上去的距离。世界最高峰———珠穆拉玛峰，海拨8844.43米。183960除以8844.43等于20.8.也就是说一名送奶员一年要攀登过20座珠峰。田李、金有生、符如才……他们都是平凡的人，但他们在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来，谨以此篇文章向他们这群最平凡的人致以最真诚的敬意。