庄则栋，1940年生于扬州，2013年去世。中国乒坛宿将，曾连续三届获得世乒赛男子单打冠军。1971年开展“乒乓外交”，打开了中美两国友好的大门。1973~1976年任国家体委主任，后任北京市少年宫乒乓球教练。

　　佐佐木敦子，1944年生于沈阳，后返回日本。1987年，加入中国国籍，并与庄则栋结婚。

　　我最依赖、最离不开的他——庄则栋先生走了。他走的时候还那么年轻，才刚刚73岁。每次外出时，我总会在提包里装上庄先生的头发做伴。

　　对我来说，继续活在这世上实在是没有办法的事。我希望能尽全力，完成庄先生的所有未竟之愿。

　　关于我和庄先生的相识，网络上流传着很多版本，我只不过是一个普通的乒乓球迷，但我这个“粉丝”也的确不太一样。

　　我生在中国，长在中国。我的父亲原来在中国东北工作，新中国成立后作为援华专家留下来。父亲去世，全家回到日本。我们的生活并不能够百分之百融入日本社会，我这个人比较固执，总是怀念以前在中国的时候。

　　因此，1971年，听说中国乒乓球队到日本，我排除万难也要去见。从我内心的感受来说，就是一种要去见亲人的感觉。1972年，庄先生率青少年乒乓球代表团到日本访问，我又去看过他一次，也是没说几句话就走了。

　　过后很多年，我和庄先生都没再联系过。大概是在1982年，我从日本报纸上读到一条消息，只有豆腐块那么大的一条，上面写着“庄则栋自杀未遂”。庄先生的遭遇，我也有耳闻。

　　当时，公司派我常驻北京。我也认识了好多文艺界的人，其中有个女孩子曾经打过乒乓球。她说：“庄则栋已经从太原回到北京了，在北京市少年宫当教练，如果想见的话我给你引见一下。”

　　后来，我们3个就经常约着打保龄球、逛公园。

　　那时我已经40岁了，还没有结婚。我和庄先生接触越来越多，每次见面都很高兴，但谁都没捅破那层窗户纸。1985年冬天，我哥哥到北京出差，见了庄先生之后就直截了当地提出：“我妹妹很爱你，希望你们能结为连理。”庄先生听后很高兴，说他非常愿意。

　　婚后，我放弃了日本公司的高薪，全心全意在家照顾庄先生。我一直称呼他为“庄先生”，他曾让我改口，但我觉得如果称呼他“则栋”就抹杀了他的伟大。

　　我和庄先生几乎没有分开过一天，我们走到哪里都手拉着手。有时候我们也拌嘴，但庄先生总把说最后一句话的权力留给我。很多人问我们为什么结婚25年感情一直这么好，我觉得是感恩吧。摘编自《环球人物》