日出而作，日落而息，不做任何与学业有关的事，不做带有训练目的的游戏，8岁时，女孩天天每天的“功课”就是为全家做一顿午餐、洗衣服，种菜，还有饲养她的两条狗、一头羊、十几只鸡、一群鸭和一只兔子。不上学，去乡下生活，一般人都不会为孩子做出这样的决定，但对于一个“心理问题”极其严重的孩子，和她有些许社交障碍的父母来说，这段经历成了这个家庭的心灵救赎。母亲冯丽丽最近出书《下乡养儿》，记录孩子辍学后他们全家搬到乡下的最初三个月。
■记者 马欣然
关注1:这不是一个励志范本
许多书评人认为，《下乡养儿》很难归类，是一本典型的亲子书，但决不是我们惯常看见的那种。童书出版人三川玲为书作序中写道：在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。
作者冯丽丽很坦率地告诉记者：“过去我们的家庭教育有偏差，所以才造成问题孩子。孩子父亲极端的关心和照顾，成了过分的保护，而我也时常在孩子面前流泪，表现出育儿过程中自己的焦虑和痛苦。”因此她的女儿天天在幼年时敏感而脆弱，不能适应幼儿园，一连换了5家，到了上小学的时候，不能像别的孩子一样去学习，每天都在哭。“想了各种办法，跟老师也沟通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。”
冯丽丽在书中这样描述女儿的心理问题：“怕这个，怕那个，上学怕老师，怕批评，在家怕噩梦，怕生病，甚至怕死，好像她没有一点力量，任何一个微小的挫折都能把她压垮。”天天在家辍学了整整一年半，这是一段毫无正常规律的日子，那时她已经发展到连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，父母辞去了正式工作，做些校对类的散工零活，一家人只有在深夜玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。
为什么同意女儿才上学就退学？为什么选择去乡下？冯丽丽说，这对他们家而言，并不是惊世骇俗的决定。冯丽丽和丈夫是70后，他们在北京打拼，没有老人帮忙带孩子，“初为人父人母，我们不知道该怎么做，也有自己的问题，有软弱无力的一面，也有独到的一面，那就是我们从没想过要她出人头地，只是希望她快乐成长。”因此，2009年，在极度的困境中，一位住在京郊的育儿专家乔老师提议他们把孩子带来乡下，他们就抱着尝试的心态，举家下乡，“当时摆在面前的方法我们都会去试，我们有欠缺，但我们爱孩子。”
关注2:乡间生活放慢脚步
冯丽丽的梦想是当一名作家，《下乡养儿》是她的第一本书，她说自己写得很用心，反复斟酌天天的每一则故事，也写得很克制。“最初，这就是我的一本育儿日记，里面充满了我当时的心情，痛苦、恐惧、焦虑，我急切地盼望天天能恢复正常，一旦正常，赶快搬回城市上学。”但最终，书中没有太多直白的情感描写，而是以摄像机般记录着他们生活的点滴。
“我们家住在村西头，旁边就是田野，我们就沿着路往西走。走不远，路南边树林里有一个简易的矮房子和一个小院子，门口都是羊粪，听见里面‘咩咩’的一片叫声，看来这是一个养羊的人家……我们继续沿着路往南走，两边变成了矮树林，我们不知道是什么果树。然后就是一片高高的杨树林。我们走上马路，天天说：‘看，那边是河。这不就是我们来的时候走的那条马路吗？’我也想起来，我们来的时候就走的这条路，不过我们是从东边另一个路口拐进村的。过了马路，走过河滩地，到了河边。河边长满草，河里还有一群野鸭子，河对面还是树林。我们在草丛里坐了一会儿，晒着太阳，看着蓝天。”
冯丽丽这样描述她的乡居时光：窗户的灯光照着院子。鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿上，我抱着她。村子里有说话的声音，狗叫声，电视响声，蟋蟀叫声，还有烧火的烟味，做饭的香味，泥土的湿味。过两天我们就可以去西瓜地买西瓜。头伏萝卜二伏菜，我们可以种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮。冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。
“翻过的地褐色的土松松软软，天天说：‘我想上去走走。’……天天脱了鞋走过去，一脚一个深深的坑，脚上沾满了褐色的土。”
关注3:一次治愈心灵之旅
亲近田园，冯丽丽马上就发现了女儿的变化，来到乡下的第一天，天天就能够在晚上正常睡觉了，第二个月开始，就能照顾所有的动物和做午饭，第三个月就和村里的孩子玩在了一起。妈妈觉得，正因为乡下和城市的区别，夜间没有那么多灯光、嘈杂，孩子在万籁俱寂的时候就自然而然睡着了。“我们到了乡下，有了邻居，有了伙伴，有了田野，有了小狗、小羊、小鸡、小鸭……早上太阳升，晚上星星出，下雨湿身，下雪冻人。我们跟人、跟大自然、跟动物，都有亲密的交流。不只天天，我们大人也感觉放松多了。”她说。
他们在搬到乡下的第一个村子住了8个月，在树林里放羊太无聊了，天天就开始观察野花，他们就买了关于野花的书，天天又把作者的其它几本书都看完了，开始想学写字、算术，一家人就找了另一个离私塾近的村子住，住在乡下前后4年左右时间。天天在读五年级时回到城里，很快跟上学习进度，还考到全校第一，被推选为班长，今年开学后，她就要升入中学了。小姑娘全然没有过去胆怯敏感的一面，她现在会问妈妈：“以前为什么不让我上学？上学多有意思。”妈妈就说：“因为你总是哭，再怎么强制都没用。”女儿这时回答：“哭就哭呗，有什么大不了。”
妈妈想出书，写育儿亲身经历，天天一开始是干涉的，说必须通过她的审核才可以，但后来就没再过问，“大概她看我真的很认真很辛苦地写了两年。”冯丽丽说，《下乡养儿》出版后，女儿也没特意看过，说里面写的肯定都是她的坏话，只要不向她的老师朋友推荐就行。但冯丽丽还是拿出其中一段夸奖成分居多的给天天看，天天看了就哭了。那一段讲的是天天第一次做饭，她要自己掰断细柴，在灶膛里生火，此后每天中饭都由她独自包办，从买菜直到洗碗收拾完厨房。“天天大概觉得那时自己太苦了。还要洗衣服，冬天的衣服又厚又重，都要手洗。那时她才8岁。”冯丽丽说，每天必须严格承担家务是乔老师的训练内容，就连天天生病了，被烫伤了，也不允许大人代替。
冯丽丽认为在乡下的日子，对于天天、自己和丈夫来说，都是一场心灵的治愈过程，除了亲近自然照顾动物，当然还有乔老师的帮助，她鼓励父母“放手”，在父亲看到天天和邻居孩子发生冲突后想搬家时，坚决阻止。冯丽丽终于看到女儿有自己的处事方式，天天看到邻居男孩成绩不好没有生日蛋糕，就央求父母给男孩买一块。抢走天天黑狗的男孩在离别时说，如果天天不走了，就把狗还给她。
“我们在乡下时光里看到了自己的问题，调整自己很痛苦，但当孩子变得快乐时，我们也轻松了。”
《下乡养儿》里没有推销观点，不像多数育儿书籍往往举一个例子、写一个结论，冯丽丽觉得，育儿的事，本没有标准公式和正确答案，在自己和女儿的故事里，或许有的家长可以读到自己的影子，引起一些思考。
