装嫩不易，装老也难。所谓童心未泯或少年老成，都应是自然天成。

　　所以，你对老到200岁的狄更斯知之不多，一点也不必难为情。老狄离我们太远，就让查尔斯们去追思吧。实不相瞒，我那一排漂亮的精装《狄更斯文集》属准装饰品，没怎么翻过，纸张却泛了黄。

　　看电影《匹克威克外传》而晓得狄更斯时，我还是学龄前儿童。所有情节都已依稀莫辨，除了那个斜着笑的圆团团的大脑袋。初识萧乾先生时我吃惊不小：匹克威克走下了银幕？尤其是他家墙上他与文洁若的大合影，形似，更神似。嘿，你算算萧乾有多少作品吧，他的同代人以及后来人又有多少作品？不要说正儿八经的经典在持续增长，新鲜作品不更是源源不断了吗？每天报纸杂志、广播电视、电脑手机里汹涌而出的各类文字，说铺天盖地一点不假，轰得人头欲炸脑欲裂。

　　不必跟风逐浪疲于奔命，天上来的黄河水你也只能舀一杯饮。记住，天劳我形，吾逸吾心。