去年3月11日，东日本大地震和海啸引发日本福岛第一核电站辐射物泄漏，迫使核电站方圆20公里内数万居民离开家园。日本复兴厅数据显示，截至2月23日，日本仍有34万余人在外避难。75岁的金泽一喜和69岁的妻子金泽静子就在其中。记者近日来到福岛市宫代第一应急板房区，听金泽夫妇讲述震后这一年经历的一些事。

　　娘家被冲垮，自家遭辐射

　　金泽静子在地震中遭遇双重打击——她在大地震和海啸重灾区南相马市长大，家人以打渔为生。地震第一天，海浪无情地冲垮了娘家的房子，所幸亲人躲避及时，没有伤亡。福岛第一核电站于地震首日发生事故，日本政府宣布核紧急情况，指示居住在核电站周边半径3公里区域内的居民疏散。第二天，疏散范围扩大至核电站周边半径20公里区域。金泽家所在的浪江町，离福岛第一核电站约7公里，她被迫紧急撤离，只随手拿了几件行李，便匆匆赶往避难所。

　　浪江町原是一个宁静的海滨小镇，面积大约220平方公里，多数当地人是渔民。但地震过后，浪江町成了大举迁移的8个城镇之一。超过2.1万名浪江人举家迁移，散落居住在日本境内44个行政区，其中大部分被政府安排在福岛周边地区的临时避难所。

　　金泽静子被转移到了福岛县相马市综合体育馆的避难所，丈夫金泽一喜则被紧急安置到福岛市吾妻综合体育馆避难。夫妻俩相隔近百公里，很难见上一面，只能以电话传情。

　　生活了几十年的家，突然变成了核辐射重灾区，成为全国人闻之色变的恐怖地带，金泽静子只能在报纸和电视上去追寻家的近况。房子未遭海啸冲击，完好如初，却无法接近。

　　告别避难所，板房安新家

　　从春到夏，避难所的生活持续了将近5个月。

　　金泽一喜回忆说，避难所能提供基本的生活设施和服务。几百户人家同住体育馆大家庭，由硬纸板分隔成多个小空间。“一层大堂有一台电视机，可以及时收看核泄漏的最新动态和救灾情况。大堂中央摆放了当天报纸，每人可免费领取一份。”他补充说，馆内外设有多种便民服务，比如手机充电、留言板、自行车出借等。

　　“随着交通逐渐恢复，供电、水和食物基本都有保障。”常有一些文艺团体进馆义演，帮助避难者打发无聊时光；一些二手杂志和书籍也可用来消磨时间。母亲如有哺乳需要，可使用馆内专设的母婴室。馆外备有救护车，身体不适者随时可以寻医问诊。特设的集体浴场，分时段供应，一次能供40人同时使用。

　　今年2月23日，东日本大地震最后一个避难所在福岛县福岛市宣告关闭，这意味着所有灾民开始迎接新的生活。而金泽老两口的新生活来得更早——去年8月7日，他们告别避难所，搬到福岛宫代第一应急板房区，在板房里重逢。

　　“起码有了家，即便是临时的，也比在体育馆里过集体生活强。”金泽静子笑言。

　　面积缩九成，配套较齐全

　　灾区板房全由日本政府免费提供，金泽一喜夫妇住的是最常见的29平方米两室一厅，其他房型还有19平方米的一室一厅和39平方米的三室一厅。

　　如果没有门牌，很难在板房区找着家门。房子外观长得一个模样：信箱、电表、热水器、供气设备安装在相同位置，可折叠晾衣竿设置在南面窗外，屋前设有垃圾分类区。

　　金泽一喜位于浪江町的老屋，面积有将近300平方米，生活设施一应俱全。如今搬到了板房，居住面积只有不到30平方米，足足缩小了九成。

　　麻雀虽小，五脏俱全。客厅兼具厨房和杂物间的功能，洗手池和煤气灶排列合理紧凑，洗衣机和冰箱正对灶台并排摆放。卫生间和浴室颇为迷你，“浴缸太小，要想泡澡，只能去板房区公共浴室。”套间朝南的两间小房，分别是起居室和卧室。空调、液晶电视、三门冰箱、全自动洗衣机、电饭煲、微波炉等家电一应俱全。品牌统一，由日本政府免费提供。

　　“以前板房外面是石子路，雪天老人容易摔倒，后来政府全都改建成了水泥路。”金泽一喜介绍，板房区除常规配套外，还有集会场、市场、停车场、画室和图书馆。

　　板房免费居住，用水用电并不免费。金泽夫妻二人每月需支付水电费数千乃至上万日元(100日元约折合8元人民币)。

　　震后一年间，回了三次家

　　板房新生活过得不算艰难，但老俩口还是每天想念浪江町，想念那里的招牌美食“浪江烧面”。“粗韧的荞麦面条配上浓稠酱汁，味道好极了。”金泽一喜感慨说，“现在的浪江町也已经吃不到这种美味了。”福岛核事故后，“浪江烧面”店被迫搬迁。

　　这份思乡之苦，金泽夫妇忍受了半年多，直到去年9月22日，他们才在地震后第一次回家。此后，又在11月15日和12月13日，回过两次家。

　　当时地震已过去数月，但浪江町的辐射值依然处于危险范围。哪怕是回自己家，也必须提前向政府提出申请，得到特别通行证，而且有效期只有一天，准确地说，只有5个小时。

　　金泽静子拿出一张通行证，上面规定，申请人必须在指定时间，驾驶指定车辆，进入危险区，且停留不得超过5个小时。

　　3次回家，主要为了拿衣物、被褥等生活必需品。金泽静子取回了心爱的和服，及尚未开封的几袋大米。金泽一喜睡了多年的大床也搬进了板房，“板房自带榻榻米，我睡不惯，还是喜欢老床。”

　　其实，他们每次回家，总想再多拿一些，“但板房小，拿太多东西没地方放。”金泽静子苦笑说，“起初我们什么都不想拿，觉得反正很快就能回去，可现在，谁也不知道还有没有机会搬回浪江。”

　　为排解孤独，到中国旅游

　　在板房采访到一半，金泽家有老朋友到访，是以前在浪江町的老邻居金泽光一。他们在地震前经常相互串门，两家之间走路只要2分钟，可现在，金泽光一为了和老友聚一次，得开一个多小时车。老友相见，分外热络，两人马上坐进起居室，拉起了家常。

　　福岛核事故致使浪江町等8个城镇居民举家迁移，其中尤以老年人最多。亲朋好友之间的社交网络，被事故生生扯碎。“朋友们都分散了，平时只能偶尔打打电话。”除了在闲暇时去周边散散步，金泽静子找不到更好的办法打发空余时间。

　　以前，儿子、儿媳和两个孙子，经常到老屋探望。如今搬到板房，见面机会明显减少，“孩子在福岛县当公务员，地震后工作特别忙，很少有空过来，小房间里也挤不下6个人。”金泽一喜介绍，他的儿子在办公地附近租房居住，地震后，政府免收房租。

　　板房区里，少数人在震后一蹶不振，甚至沉湎于酒精，所幸金泽夫妻喜欢旅游，找到了精神寄托。去年10月，他们一起到中国北京，度过了愉快的5天。金泽一喜20多年前去过一次中国，时隔多年，翻天覆地的变化令他赞叹不已。登长城、游故宫，寄情于山水之间，他们暂时忘却了伤痛。

　　但是他们记忆中那个美好的家，却似乎越来越模糊，越来越遥远。

　　(本报福岛今日电)