April，由拉丁文Aprilis演变而来，即“花开的日子”。那些花儿，簇簇盛放在古罗马的四月，也开在古诗文的矮纸斜行之间。 

　　四月天是春天最美的时节。在宝山的校园中行走，那些说得上名字的春花几乎都盛开了，开得最好的当属樱花、海棠、桃花、李花、杏花这些蔷薇科的，花团锦簇、明媚鲜艳，突然想起“花间十六声”这个词儿，一般浓情、香艳，有声有色，映照出最好的春天。我更钟情于校园中平凡而沉默的野花野草，那树下挤挤挨挨的欢腾的酢浆草，阳光下细看如精灵般的通泉草，还有星星点点的碎米芥、鹅肠菜，绿得发亮的佛甲草、婆婆纳等，纵横恣意地沐浴着四月的荣光。 

　　能够通识草木鸟兽之名，是我毕生的梦想，但更多的植物总是不认识的。遥想林奈或达尔文那些时代的欧洲作家，能够用细致专业的表述，描绘大片草坡上的种种花木植被，在文字中偶尔炫耀动植物学或矿物学等的丰富知识，于他们是雕虫小技。《红楼梦》里的宝玉也是个并非等闲的闲人，十七回中有一段描述，宝玉道：“这些之中也有藤萝薛荔，那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是青葛，那一种是金登草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷……”指名道姓，如数家珍，令人心折，便听听这些名字就如此含情脉脉、溢彩流光。更佩服那些雅致的先人，在纷繁的四季一一辨识、分类，赋予植物们美好的名字，把这些无声的草木世界渲染得如此声情并茂。《离骚》《文选》之中总有芳草缤纷。翻开《诗经》，十五国风更如同一部博物学的百科全书，草木生发摇曳于字里行间，鸟兽飞鸣奔走于诗章之中，令人欢喜，令人感伤。 

　　桑玲带我在校园中寻觅《诗经》中描绘过的薇的踪影，果然在F楼附近找见了，在一棵开满雾色白花的丁香树下，稀稀疏疏地生长着。薇，其实是种野草，也叫野豌豆。“采薇采薇，薇亦柔止”，她说，薇大片生长的时候，手抚上去真的非常柔软。我伸手触摸，果然细软温存，像婴儿的手指，在触到的那刻花叶如含羞草般轻轻拢起，真是一个春天的梦啊。薇开出的小紫花亦柔嫩安闲，静如禅房的莲瓣，仿佛呼吸之间就能吹动，令人不忍采摘。赤脚坐在阳光下柔软的草坡上，含一片酸甜的酢浆草，轻轻哼起那首《采薇歌》：“卿尚小，共采薇……”我们无忧无虑的童年，却再也回不去了。 

　　抬眼间，满校园多是云霞般的垂丝海棠，开得热热闹闹的。我很想找到苏东坡和纪晓岚所钟爱的西府海棠，却遍寻不见。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，那样的唯美深情，那样的长夜相对，如梦境，如前世，都是可遇不可求的。那样冰肌玉骨、纯美飘逸的花儿，就让它存在于阅微草堂之中吧。站在天鹅湖边，粉白的樱花在风中纷纷扬扬，一霎时吹满了衣襟，不由人神伤。想到宝黛在桃花树下共读西厢：“只见一阵风过，树上桃花吹下一大斗来，落得满身满书满地皆是花片……”一时无言，忧伤婉转的唱词便纷至沓来：“人说道大观园四季如春，我眼中恰是一座愁城，看风过处落红成阵，牡丹谢芍药怕海棠惊，杨柳带愁桃花含恨……”最美的总是容易流逝的，难怪艾略特说，四月是最残忍的。歌唱《人间四月天》的林徽因病逝于明媚的4月1日，同样的日子，另一位倾国倾城的人如落花般坠楼了，因为他，这个特殊的日子更有了别样的意义。 

　　艾略特还说过：“你是我生命中的最后一个春天，最后一场雪。”如果是，请留步。