现在想听音乐，方式多而便捷。但最具魅力最真实的音乐，还是在现场。不久前在上海大剧院听了两场伦敦交响乐团的音乐会，再次体会到现场的不可替代，现场的原汁原味。

　　先说小提琴家莎拉·张演奏肖斯塔科维奇的第一小提琴协奏曲，从第一乐章“夜曲”开始，莎拉·张的身体就已前抑后扬，左右摇摆，其“运动”的幅度之大，几乎要碰撞和跌倒在周围的乐手中。演到激动处，她还会情不自禁地踹上几脚，既像足球运动员，又似武林高手——虽然如此，不得不说，莎拉·张的音乐性非常好，她所有的形体动作，你可以不欣赏，但确实是发乎于情，动之于形，她是用激情燃烧，全力以赴地演奏音乐。甚至觉得，如果没有这样的形体动作，也许就出不来如此动人心魄的音乐。这首曲子我听过多人演奏，但莎拉·张的现场演奏，最令我热血沸腾。

　　对肖斯塔科维奇的第五交响曲，指挥大师捷捷耶夫的掌控堪称一流，尤其是到了第三乐章，乐队进入化境。双簧管、单簧管、长笛等木管乐器依次奏出凄凉孤寂的乐句，辅之于轻微细密的弦乐，细若游丝，丝丝入扣，无语凝噎（此时我看到只有几位一提的乐手在细微地运弓）——人生况味，历史烟云，如梦如幻，长歌当哭。那是一种怎样的感动呵！第四乐章的尾声，向来是乐迷谈论的话题，金鼓齐鸣下，弦乐（尤其是一提声部）以持续、机械、神经质的长音义无反顾不屈不挠地奔向终点，捷捷耶夫在处理这最后的高潮时，弦乐不是以奔放而告终，而是在鼓声后略微“拐了个弯”，似吐了一大口怨气而结束。细想之下，也有道理。“肖五”是一部愤懑不平之作，照俄罗斯指挥大师罗日杰斯特文斯基说法，尾声的弦乐长音就像俄语的“我”字发音，“我我我……”——经历过“文革”的中国人，都能理解俄罗斯人当时的心境。只是感到滑稽的是，当年的俄罗斯当局，怎么会认为“肖五”是一部欢庆胜利的作品？

　　最后说柴可夫斯基的第六交响曲。几年前，也是在大剧院，特米尔卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐管弦乐团演出“柴六”，第四乐章结束时的几下低音贝斯拨弦，给人印象深刻，传神地表达了老柴暮年万念俱灰的孤寂心情。这次音乐会演到此处，我特别留意，但我似乎只听到一下清晰的低音贝斯（也许我没听清，也许乐声细微），就结束了。后来我问几位乐迷朋友，有的说，没注意这个细节；有的说，好像是只有一下。回家后我找出多个“柴六”的CD和DVD版本（包括捷捷耶夫的唱片），竟发现各有不同：有三下、四下的，也有五下、六下的。看来这涉及到乐谱，要由音乐专家来释疑了。

　　这就是现场音乐会的魅力和乐趣。