最近，市面上问世了一款著名指挥家卡洛斯·克莱伯的传记片DVD《了无痕迹》，对生前饱受争议的谜一般的克莱伯，展现出了“冰山一角”，让我们看到了一个立体的克莱伯。

　　说到卡洛斯·克莱伯，必定绕不开一个人：他的父亲埃利希·克莱伯。老克莱伯在当时是与福特文格勒、托斯卡尼尼齐名的指挥家，名声显赫。当18岁的小克莱伯对父亲说，他也想当指挥，老克莱伯不屑一顾：有一个克莱伯就够了，他把儿子送到苏黎世去学生物。一年后，儿子回来了，对父亲还是说同样的话：想当指挥。见儿子如此执着，父亲终于同意。老克莱伯去世时，小克莱伯26岁。知子莫若父，老克莱伯在临终时承认，儿子在指挥上很有天赋。

　　卡洛斯·克莱伯的性格，从他与父亲的关系上可见端倪。他既极度自信，又极度自卑；他竭力模仿父亲，盲目崇拜父亲，只要是他父亲指挥过的作品，就总觉得自己不如父亲，甚至为此而放弃已经准备的演出。其实，他与父亲在指挥上是两种完全不同的风格。当人们告诉他，你指挥得很好，并已超过你的父亲，但他总是不信。纵观他的一生，指挥的曲目量少，可能与此有关。当然，也与他严于律己、追求完美有关。

　　他是如此的渴望当指挥，但一旦如愿，他又马上厌倦了，打电话给姐姐维罗尼卡：我受够了，我不想做指挥了。但不做指挥，我又能做什么呢？

　　难怪他的同事们疑惑了：他既是一个指挥天才，却又经常想放弃指挥；当他沮丧时，会感到一无是处；当他顺利时，又是舞台上最开心的人，开心得忘形。

　　别的指挥家也许是将指挥作为一种职业，一项功成名就的事业，而他却是作为一件开心或不开心的玩事。这看似不可理解，其实是源于他的理念，这样的理念主要来自于中国的庄子。克莱伯非常喜欢读庄子的书，庄子逍遥人生的哲学对他影响深远。他认为，“一个人不应该在生活中留下痕迹，要了无痕迹。”所以，他不喜欢抛头露面，不喜欢与媒体打交道，不喜欢喧嚣与热闹，不喜欢与达官贵人交往，比如，能在拜罗伊特艺术节上登台指挥，是多少指挥家梦寐以求的，尽管他曾接到邀请，但从不受命。

　　他晚年隐居在斯洛文尼亚的山间村落，很少外出指挥。尽管这时候他的指挥艺术已炉火纯青，尽管邀请他演出的名团接连不断，但他似乎都不动心。现在，我们知道了，他的鲜少露面，一是因为疾病，二是因为他感觉很难达到自己理想的艺术标准了。面对疾病和日趋老去的身体，他的态度又是与众不同。他晚年患前列腺炎，但不肯医治。他不愿面对老年和疾病，他感觉此生的使命已经结束，他已到了另一个世界，只是身体还在这边。通常人们都认为生命是宝贵的，必须要善待生命，有病就治，尽量延长生命，但他不认为如此。他觉得一个人奉献了一切，做了一切，生活就没有什么可以留恋的了。这又归到了前面，归到了他的人生观：逍遥空灵，了无痕迹。

　　然而，世间充满辩证法，卡洛斯·克莱伯不想留下生命的痕迹，但世人却对他念念不忘。