我垂垂老矣，不免常常怀旧。孩提时代在上海虹口区读小学的时候，因为没钱，常到路边书摊白看小人书——连环画，人家在看，我挨着沾光。直到书摊的瘸腿老板用手推推我，我才悻悻地离开。那是一个很吸引人的地方，那里的书摊打开了我放眼世界的窗口。

　　记得有一天，妈妈给我买两个大饼的早点钱，我买了一个大饼，用克扣下来的钱到书摊去过瘾。我看到一本小人书封面上画的人很可怕，他的前额和左颊有一条长长的弯曲的刀伤疤痕，书名叫《牛虻》。我看着看着，身体竟然不由自主地颤抖起来，就像书里那个叫牛虻的人激动得说不出话的时候，脸上出现神经性的痉挛。牛虻的思想和行为虽然我不十分理解，但我知道他不顾个人安危，在为一种伟大而神圣的事业而奋斗。看了不一会儿，我眼睛迷迷糊糊，鼻子酸溜溜的了。当我看到牛虻被士兵押到一棵巨大的无花果树下，站在挖好的土坑边上的时候，我紧张得喘不过气来。中弹的牛虻并没有死，他面对士兵，用残缺的手抹去脸上的血。又开枪了，牛虻倒了下去，他在地上扭动着挣扎着，拖了一条腿跪了起来，面对士兵发笑：“又打歪了！再来一下，看成不成……”我实在憋不住了，呜呜地抽泣起来，把瘸腿老板愣住了。

　　牛虻那桀骜不驯的身影和我那仿佛流不完的泪水，模糊了视线。我清清楚楚地听见瘸腿老板带着同情的口气说：“这小鬼真的发毛病了。”可我知道自己没有什么毛病。我只觉得那个牛虻使我一下子长大了，懂得了人生中过去不懂的事情。我用衣袖使劲地抹去眼泪，对瘸腿老板笑了笑，扭身奔回家去，我想自己一会儿哭，一会儿笑，人家还真当我有病呢。

　　后来我在四川北路旧书店的书柜上找到李俍民翻译的小说《牛虻》，一连几天半懂不懂地站着看。店里的营业员老盯着我，开始我还不明白是怎么回事，后来恍然大悟：人家是做生意的，我怎么好意思老是白看呢？再后来我在市北中学读初中，在图书馆借到这本书，可以带回家痛痛快快地阅读了。尽管是第三次看此书，但我内心还是很激动，眼泪忍不住往下掉。在一旁织毛衣的妈妈听见我轻轻的呜咽，再仔细一看我红红的眼睛，问我：“怎么啦？哭什么啦？”我拿着洇着泪水的书本，急忙走开，说：“没什么，你不懂……”

　　五六十年来，我读过不少书，但像《牛虻》这样震撼我心灵的书不多。我有时候想，如果有人看到当年留下我泪痕的《牛虻》，也许觉得可笑。但他一定不知道，正是《牛虻》影响我的成长、生活和进步。

　　我还想说，我这辈子能够做一个堂堂正正的人，一定程度上正是牛虻那句经典的话——“不管我活着还是死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”