我珍藏着一张初中时的借书卡。这是一张油墨手工印刷的硬卡片，泛黄的纸面上写着“上海市敬业中学图书室”，下面借阅栏里填满了当年阅读的书籍名称，用号码机打印的借阅时间依然清晰可见：1963.7.8。这是我读初三即将毕业离校前借阅的最后一册书的日子。这张借书卡从16岁那年跟随着我，至今已整整五十个年头了。
1960年，我考入百年名校敬业中学。但我甚至来不及高兴，不幸便接踵而至。这年夏天，49岁的父亲突然离世。时逢三年困难时期，整个国家缺吃少穿。母亲深知读书的重要，为了供儿子念书，她从早到晚帮邻居洗衣服，冬天手指冻得像胡萝卜一般，裂开一道道带血的口子。但她从不喊一声苦，只是一再叮嘱我要好好念书。
家里依然难以按时缴纳一年6元钱的书籍课本费。敬业中学破例允许我使用哥哥读过的旧课本而不买新书。从13岁进入初中，我身无分文，一贫如洗。但学校图书室向我免费敞开大门，那张借书卡便是我的引路人！凭着这张借书卡，我得以进入文学殿堂，一头扎进书山，如饥似渴阅读当时所能接触的一切书籍。到了初二，新来了一位老师，他把俄语从课本上教到课本外，一下子引起了我对俄罗斯文学的极大兴趣，我用这张借书卡阅读了学校图书室大量的俄罗斯经典名著。这张借书卡明白无误地记录了五十年前，我几近疯狂的阅读状况。借书卡本身是初三下学期补发的，原先的那张已不够用了，老师在借书卡右上角写了个大大的“补”字，借书卡正反两面32行都被我用稚嫩的笔填满了俄罗斯名著。这种阅读疯狂一直延续到1965年。
毫无疑问，阅读经典，使我懂得了人间的真善美；懂得了人的价值和尊严，也启迪了我的智慧。
