日前读到多家报纸报道：“复旦校友孟晓犁出任哈佛研究生院院长”的消息。有些读者猜测：孟家一定很了不起，甚至有人断言：“孟家可能是华裔。”其实不然，孟家是住在浦东六里桥农民新村工房里的普通人家。孟晓犁是我所在中学——浦东中学初中部的学生。作为老师，我不由回忆起他少年时代的学习生活。

　　我曾记得这样一件事：在上世纪70年代的某一天，晓犁对一位数学老师说：“老师，我想请教你一道数学题。”因为当时天天闹革命，没有班级正常上课，学生也不做作业。所以这位老师随便回答了一句：“现在没空，等会再说吧。”其实这位老师进办公室是喝茶、翻翻报纸。二十多分钟后，当他走出办公室时，发现晓犁拿着那道题目居然还等在门口，老师才内疚地请他进办公室给他认认真真地讲解了。最后晓犁说：“这下我懂了。老师，谢谢您！”

　　另一次是听卢焕强老师讲的。老卢是香港的书法家，建国初期因爱国他回到内地。回来后到上海当了浦东中学教师。1957年被打成右派，成了被监督劳动分子。在他劳动之后，不少家长让他教孩子写字，前后他教了不少孩子，孟晓犁只是其中一个。当年晓犁年幼矮小，初学时握笔运笔的动作较生硬，有的孩子就讥笑他，晓犁对此既不胆怯也不畏缩，他红着脸坚持执笔练习。有一次“现”字的竖弯钩一笔，他练习了几十次自己还是不满意，而第二天一来他就写给老师看，他写的“乚”刚劲有力。原来他昨晚在家练了上百遍。由于他刻苦努力加认真，半年之后，他的书法突飞猛进。一天，卢老师发高烧又不断咳嗽，晓犁说：“卢老师，你病了，回去休息吧。”“唉，我是坏人，怎么能休息呢？”“不，你不是坏人，你是一位好老师。”老卢闻听此言，在教室里痛哭一场，因为晓犁说的话，是他回国后最想听到的一句话。

　　晓犁与我直接接触是在恢复高考前几个月的一天，他说要去考大学，要求我为他编一本语文复习资料。当时我听了他的话十分震惊。我说：“晓犁，十年不办大学，这次参加考试的人很多。论年龄有的人是你父辈，这些‘文革’前的高中毕业生，可当你老师；论考的内容，就语文来说，修辞学、逻辑学、古汉语你都没有学过，现代汉语你也学得有限。你想过吗？”晓犁很认真地说：“薛老师，我听同学说，你在高中写作讲座上讲过这样一句话：‘困难是登高的梯子，把困难踩在脚下就能登高，被困难吓倒在梯子下就是懦夫。’我不愿当懦夫。”听了晓犁的话，我十分感动地说：“你放心，我一定认认真真给你编写。”

　　编写这份资料，当时十分困难。参考资料实在太难觅了。我只得向四方求助。不久，华东师大、复旦大学的师友给我送来了资料，我在自家旧书堆里又找到了一本1932年出版，1954年再版的陈望道先生的《修辞学研究》。20多天后，我把一本厚厚的复习资料给了晓犁。想不到几天后，晓犁说已基本背熟了。不久，晓犁取得了川沙县高考选拔赛第一名，后来又考上了复旦大学，再后来又上了哈佛大学，先当教授，后当系主任，现在当了院长。我回顾晓犁走过的成才之路，不由想到《周易》上的名言：“天行健，君子以自强不息”。