一部电影，总有一些节点、关键、瞬间，就好像“点睛之笔”，让电影突然游动闪光，让我们突然心有所动。透过“电影之眼”，我们会去发现，然后，收获满满。 

　　《日落大道》，比利·怀尔德经典电影之一。是这样一个故事：一个早已被人忘却的默片时期明星，还沉浸在昔日的繁华中，她不知道，所有影迷崇拜的来信，都是伪造的一种假象，往日搭档导演的助手联系她，只为了租借她老旧的车子。她梦想着重出江湖，梦想着聚焦在摄影机闪光灯下，把旧日的时光重新拉回。这一刻终于等来了，随着一声“卡麦拉”，摄影机终于开动了，灯光终于闪烁了，警察、记者、邻居、过往的行人，全都汇集过来了。只是，这一次因为她杀了人，杀了她包养、却想离开她的年轻剧作家，而成为大众瞩目的中心。渴求着摄影机，摄影机摄下的却是另一幅画面，多么巧妙的构思，多么高明的反讽。 

　　《倒扣的王牌》，还是比利·怀尔德的代表作。一个在纽约等大地方呆过的记者，屡被开除，来到了新墨西哥州一个偏僻小镇的报社，周薪只有60美元，他企望借这块跳板进而有大发展。不料，一年多过去了，这里波澜不惊。一个机会来到了，他发现一个农民因盗墓被困在山洞里，于是，他开始炮制新闻，农民原本只需12小时就可获救，在他和当地治安官的策划下，被延迟了6天。报上夸张失实的消息，引得成百上千的人蜂拥而至，顷刻间，这里变成了娱乐场，他也将被纽约报社高薪聘任。结果，农民因施救不及死去，他自己也被农民的妻子刺伤。电影末尾，令人印象深刻：这个记者，终于良心发现，可当他真正要向纽约的报纸提供真相，却反而被认为是虚假的。他强忍着伤口的剧痛，回到小镇的报社，临死之际，面向老板：“我是一天1000美元的记者，我免费为你工作。”这里，他仍然有着自信，仍然认为自己可以获得引起轰动的新闻，只是这一次，他是否终于用自身的案例，用忏悔，来获取真正意义上重大、真实的新闻？电影没有回答，因为他倒在镜头前，留给了我们悬想。 

　　《蓝色天使》，一个学校老师，男性，不年轻，对学生非常严厉，尤其阻止他们进入娱乐场所，但他自己也被娱乐场所妖艳的“蓝天使”（玛琳·黛德丽饰）吸引，进而求婚，结婚，还辞去了教职。他哪里知道，往后的日子，他失去了尊严，成了一个配角，一个小丑，遭人取笑，遭人嫌。“蓝天使”也投入了别人的怀抱。暗夜里，他摸索着走在大街上，鬼使神差，又拐进了他过去执教的学校。电影最后的画面，是他被人发现死在讲台上。任人拨弄，也不松开手指。随着镜头后拉，空寂的课桌，悲凉的钟声，是在说明他至死还依恋教室，还是表明他永远也不能原谅他曾经选择的生活？从教室到教室，电影设置了一个圆，但在这个人生之圆中，一切都已经改变。 

　　《一世之雄》，美国黑白老电影。洛可和杰瑞，两个从小一起长大的朋友，曾经入室偷盗，一个被捕入狱，一个后来成为神父。洛可出狱后，深得一帮孩子的崇拜，他们入世不深，且带点危险倾向，而杰瑞一直在指引他们走向正道。洛可又犯事，即将坐上电椅，杰瑞请求洛可帮一个忙，临刑前，显出害怕的样子，为的是拯救这些孩子，不让他们以为洛可是英雄，要他们鄙视他，为他感到耻辱。洛可没有答应，被带出牢房时，依然强硬、不妥协，还揍了警卫一拳。电影来到了震颤人心的时刻：在走上电椅的刹那，洛可突然哭泣地嚎叫、求饶，害怕得像一只怯懦的老鼠。特写中，是杰瑞的脸，眼泪从他眼角一滴一滴地流出……一个对比，一个出乎意料的结果，完成了经典的一瞬。