19.我怀着复杂心情送汪泉进舱

　　听到这样的答复，我们一方面很高兴，这样昂贵的进口药已进入我们国家的医保，为病人减轻了不少负担。但令人百思不得其解的是，偌大北京城，不但道培医院没有白消安，后来又打电话问别的医院。几乎所有开设血液科的大医院，都没有白消安，可血液科白血病病人移植明明需要该药。医院药房却没有，是因为市场上无货吗？否！我跑了几家药店，都有白消安，但拒绝开具发票。经多方了解，才搞清楚原因，是有关部门对白消安尚未正式定价，该药便进入不了北京市场。致使医院需要该药却进不了货。尽管小周医生开了白消安处方，道培医院证明需用该药，我们从北京药店买回白消安，发票上盖的却是西安连锁店的财务专用章。但由于无法进入医院财务，不合医保规定，也只好自己承担了。

　　中午，护士送来一张入舱需知，上面开列了一大堆必备的生活用品。仅纯棉睡衣就需六套，睡帽六顶，并在显眼处分别绣上患者姓名；脸盆六只，分洗脸、洗脚、洗下身等；餐具两套，因为由外面送进饭菜去，分上顿下顿，来回倒换着用。电热水瓶一只，微波炉消毒专用茶杯两只，水果刀一把，拖鞋两双，垃圾袋两百只，卫生纸十卷，还有电话机一台，以便与舱内患者联系。最后一条是病人入舱前，需修剪好手指甲和脚趾甲。兵马未到，粮草先行。所有物品，需在患者入舱前一天送到层流室进行消毒。好在我们未雨绸缪，此前已从病友处获知进舱所需物资，基本上已购置齐全，不然又是一阵手忙脚乱。更主要还是在精神上，在心理上。不到移植盼移植，到了移植怕移植。

　　进舱前一天，我去医院财务缴清二十五万元移植费，和环妹一起把入舱要求准备的生活用品，送到层流室交给值班护士。又把外面药店买来的白消安送到医生办公室交给小周医生，她好心地关照我和环妹：

　　“考虑到汪泉移植后有可能传染上乙肝，最好你们两人的餐具，暂时一段时间内跟她分开，实行分食制。”“按说，乙肝病毒是通过血液和密切接触传染的，但还是注意一点好。”小周医生解释说，“另外嘛，如果你们以前没注射过乙肝疫苗预防针，最好也能注射一下。”

　　正说着，曹医生查完房进来了。“汪泉移植预缴款二十五万元可能不够，”她还是不苟言笑地说，“你们最好多准备一点，免得到时措手不及。”我心里咯噔了一下，问：“还要准备多少？”“起码还要十五万。”“好的！”

　　我嘴上应答得挺麻利，心里却嘀咕开了：“到时措手不及”，这就是说，汪泉手术会有措手不及的时候，她这次移植不会很顺利，很可能会遇到麻烦；同时也预感到即将面临的经济压力，带来的医药费这次缴过二十五万元后，很快就捉襟见肘了。现在移植还没正式开始，却已经在跟我们打招呼了，“起码还要十五万”；最好呢？她没有明说，但潜台词已经有了。如果是那样，接下来我就只好再一次向亲友求援借钱了。离开医生办公室时，我心里开始感受到逐渐逼近的经济压力，心里沉甸甸的。

　　下午，在病房给汪泉修剪指甲，这是入舱前最后一道准备事项。我坐在床边凳子上，汪泉仰靠着枕头，一只脚搁在我膝盖上。剪着剪着，我剪不下去了，不得不停下来，觉得心里堵得慌。我是怀着似喜却愁的复杂心情送汪泉进舱的。那是2007年11月20日。那天，我和她二姑姑一起陪她到8楼入舱处置室。这是楼梯拐角处隔出来的一个很小很小的房间，有一个小门通里面的层流室。来领她的舱内分管护士姓郑，是个淳朴的女孩。“要带的东西都齐了吧？”护士小郑用我熟悉的内蒙古口音问。“夜来（内蒙古方言即昨天）都已送将来了。”我用内蒙古方言回答。小郑护士开心地笑起来。“那好吧，就在这里跟爸爸和姑姑再见吧！”说着她领汪泉朝小门走去。

　　“等等，小泉，我的话你记住了？”我隔着矮矮的柜台大叫了一声。“吐掉一口，吃下三口！”汪泉转过身来，嘻嘻哈哈地说，“爸，二姑姑，你们放心好了。我是什么人？俺是老孙也！这回也一定像孙悟空一样，在太上老君八卦炉里经受住炉火锤炼，按时出来。你们等着好消息吧！”说完朝我们挥了挥手，便被小郑带进门去进行入舱前的全身消毒处理了。