19.咸菜萝卜各人喜欢

　　只是松懈下来就感觉到了浑身酸痛，先是那只巨大的托盘，五个手指顶在肩膀上，那里至少一菜一汤一碗饭，加上碗筷杯盘、啤酒饮料，啊哟，我的手指都红肿起来啦！这时候老板递给我一只饭盒，里面装好了他的两道拿手菜，一道叫“左将军鸡”，另一道叫“蘑菇丐盘”。我好像在中国从来也没有听到过这两道菜，后来电脑搜索，在中国历史上找不到“左中堂将军”和鸡有什么关联。至于“蘑菇丐盘”听上去有一点丐帮的气势，实际上不过是蘑菇炒鸡片，里面也有很多味精。

　　这天下午，做完义工，带着儿子一路走回家，那是我最幸福的时刻了。儿子举着他的小人书，在我身前身后跑来跑去，告诉我学校里的故事，我们俩穿过小河浜、大草坪。突然，儿子跑到我的面前，认真地对我说：“今天妈妈来接我，我真开心。”

　　我蹲下身子，紧紧抱住我的儿子，他的小身体完完全全贴在我的身上，我将永远不会忘记那一时刻。回到家里，扭开电视，那里面又是我们最喜欢的《猫和老鼠》，于是我们一边看电视，一边啃那道“左将军鸡”，味道有一点像麦当劳里的炸鸡块蘸番茄酱。

　　儿子突然问：“今天晚上我们吃炸小鸡好吗？”“啊呀！不好了，今天晚上要到凯蒂家去吃晚饭，我还没有想出来带什么菜呢！伊拉喜欢素食，怎么办？”

　　“咸菜萝卜各人喜欢。”儿子顺口说了一句母亲常说的上海话，立马让我茅塞顿开。

　　想起来前几天超市里的小红萝卜降价，一美元买了十把。我打开冰箱拿出萝卜清洗干净，加了一根美国大黄瓜，又用上海带过来的日本刮刀刮成了细丝，用盐腌了一下；另外在切下来的萝卜缨子里撒上粗盐，起了一个油锅，爆香葱花。我先把萝卜丝和黄瓜丝里的水挤干，滚烫的葱油浇了上去，立刻香气扑鼻。萝卜缨子也腌好了，切得细细的，原本应该和毛豆一起炒一下，因为没有毛豆，只能用超市里的冰冻小豌豆代替。等到丈夫从学校里回来的时候，一盆冷盘——萝卜黄瓜雪白粉嫩；一盆小炒——咸菜豌豆碧绿生青，而我则老早就抱着儿子坐在沙发里，一边看那只猫被老鼠捉弄得逃来逃去，一边哈哈大笑。

　　正在这时候，凯蒂打电话过来说她已经到家，如果可以的话，她让我们早一点动身，因为她家在山里面，她担心天黑了不好开车。我们三人穿戴整齐上路了。

　　丈夫自如地驾驶着小车缓慢地在环山道上爬坡，看看两边，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，吓得我只有把儿子紧紧围在手臂里，终于儿子大叫起来了：“妈妈，侬快要挤死我啦！”丈夫大笑：“放心，我是不会把你们开到山崖底下去的。”“看起来富人不好当呢，每天开车提心吊胆，寿命也要吓短的。”“哪有富人还要开车的？这么大的富豪都有私人司机。”

　　说着，小车转了一个弯，那是一条更加窄小的道路，路口还有一个小牌子，儿子指着上面一串字母说：“这个字我刚刚学过，叫‘私人的’。”我问：“这是什么意思？”“意思就是凯蒂的家到了，这条路是他们私家拥有的路，不相干的人是不允许进来的。”

　　丈夫的话音未落，前面一幢大房子里的狗群狂叫一片。同时听到凯蒂喝狗的声音：“停下来，停下来，这是我的客人。”紧接着就看到凯蒂张开双臂向我们迎了过来。凯蒂和我们一一拥抱，先把我的两盘菜端进房子，然后带我们去看她的马。我知道凯蒂喜欢马，在上海的时候我打开我的皮夹子，给她看儿子的照片，而她则打开她的皮夹子，给我看她的马的照片。此刻这匹油光锃亮的高头大马就站在我们的面前，凯蒂把我的儿子举到马背上，牵着马在草场上散步。秋日里西下的太阳正笼罩着我们，微风吹散了我们的头发。

　　我说：“凯蒂，你的家真美……”“谢谢，是很美，但是母亲去世以后，就不一样了，我很少回家，这次还是因为你来了……”“凯蒂！凯蒂！……”远处的叫喊打断了我们的对话。凯蒂看了看手表说：“快吃饭了，我们去洗手吧。”

　　踏进洗手间时我目瞪口呆，一面巨大的镜子铺满了一堵墙壁，四周镶满了电灯，把一尘不染的洗手间照得雪亮，连我面孔上几粒不引人注目的雀斑也被照得清清楚楚，我洗了洗手，连忙逃了出来。