老轨是全村最节约的人。在有岁数的乡亲中，他最喜欢和知青打交道，跟我交流也最多。 

　　有一年春节后我回村，给乡亲们带了点糖。别人一会儿就吃光了，老轨半天了嘴里还在咂巴。我问他怎么吃得这么慢，他就说：“这糖啊，吃得快吃得慢有讲究。你想甜得痛快，放开大嚼，一炮仗就完了；想细水长流，你含在舌头下慢慢烊，可以甜半天。这世界啊，道理也一样——一时兴起，要痛快享受，寿数就短些；能克制自己，慢慢消耗，就走得长些。”

　　老轨就是这样，书没读几年，但有的见解说出来，会让人一愣一愣。很显然，他的节约也是有理论指导的。 

　　有一天晚上，我已经睡下，老轨敲门把我叫醒，劈头就问：“阿彭，你说说，这火油有毒吗？” 火油就是煤油，我们点灯用的。我惺忪着，一时答不出，就问：“你问这干什么？” 

　　他关上门，悄声说：“我刚刚烧酱油粥，米粒开花后，就把酱油倒下去，没想到，闻着了一股火油味。”我慌了，突然想起是我闯了祸，昨天打酱油拿了火油瓶。我就去他家看究竟。一掀镬盖，果然火油味直冲鼻子。我问：“你怎么晚上烧粥呢？”他说：“天明粥凉了，喝起来省时又省菜么。”我说：“现在你怎么办呢？”他说：“你读书多，应该知道火油毒不毒，它到底是什么做的？”我其实这方面知识也有限，搜肠刮肚才说：“火油么，应该是地下石油做的，它跟汽油、柴油是同一个性质……说毒么，没听说火油把人毒死；说不毒么，没听说它可以吃……” 

　　老轨不满意了，说：“你就一句话说死：它到底毒还是不毒？”我想了想，说：“应该说有毒，不过是小毒。”老轨说：“那就是了。如果直接喝火油，那就是小毒；现在粥里只是有点火油味，那肯定毒不到哪里去。”我问：“你还准备把这粥吃下去啊？”老轨说：“不吃怎么弄？糟蹋一大镬粥，天雷打啊。” 

　　我大声叫起来，劝他扔了算了。他指指屋后，说：“你轻点，他们还不知道呢。”他指的是他妻儿。我轻声说：“你一定要吃，我建议，把沿面这一层粥汤撇清。油性轻，火油是浮在粥上的。”他一听有道理，马上操作，用勺子撇沿面的粥汤。这道工序做完后，他掀掀鼻子，连说“好了好了”，我低头一闻，气味有所减轻，但明显还有。第二天一早，当妻儿发现这事时，他已把两大碗火油粥喝了下去。他还到我这里来，哈着气问：“我嘴里有火油气吗？”我嗅了倒是没有。我担心他会拉肚子，一天里几次问他，他都说肚子没什么，就是打嗝火油气。

　　这事老轨原想保密的，但他妻儿当天就抖搂了出来。老轨的绰号，也一度变成了“火油粥”。