人到中年，难得赞美自己一句，至少于吃一事上，还是有点胸怀器量的，东方西方，隔着汪洋，都不是问题，一一分头，爱到倾心。

　　出门旅行，去西方晃久了，回家第一碗，总是想吃滴了整瓶麻油进去的出前一丁。包子比我好命，伊的第一碗，是妈咪的私房小馄饨，通常五十只起跳。若是去东方晃久了，回家第一碗，大致总是手工汉堡。常常是，拖着行李，从机场直接就飞奔去了。刻不容缓的欲望一角，崩溃得粉粉碎。人生真是兵荒马乱。

　　汉堡是极简单极粗野的食物，无非松软面包，夹一大枚碎牛肉饼，并一点蔬菜奶酪酸黄瓜，配一蓬烈火滚油炸出的茁壮薯条，如此而已。稍稍费点心思，用点老实材料，都可以做得稳妥，吃得幸福。

　　天下简单的食物，大都追求一个鲜火滚烫，汉堡亦是。稍微讲究一点的店家，皆懂得将盘子温得略略烫手，出炉的汉堡与现炸的薯条，往上一堆，沸腾腾地，即刻满分。汉堡店家，装神弄鬼，喜欢挖空心思，往里面添加东西，牛油果酱，培根，奶油蘑菇，鸡蛋，洋葱圈，等等，可惜，一件也讨不得我的欢喜。

　　汉堡粗朴，其实还是有个小讲究的，是那个配酱，九十九家店子，都是给你番茄酱和芥末酱，只有一家店子，会精心调一个私房酱。本埠最爱的那家汉堡铺子，私房酱制得酸爽俊逸，极是动人肺腑。每次去，服务生不用叮嘱，一定笑嘻嘻奉上三倍的私房酱。

　　汉堡太过平民，一般难上堂皇饭桌，如今亦有大幅改观。做和牛汉堡的铺子，层出不穷。那么细肥的牛肉，配手指粗的薯条，上桌时，铺在一大张粗木上，刻意呈一种倾泄状，然后再插一柄匕首在上面，真真噱头十足，喷血得腰细。吃这种汉堡，香槟啤酒统统靠边，必定血腥玛丽妖滴滴偎红倚翠。

　　常常会，独自跑去，吃一个丰盛汉堡。解乏，解忧，解渴，解馋，解相思，总之包治百病一帖即灵。那种倦极的黄昏，去相熟的汉堡店，一举荡尽一份巨无霸的酣畅，真也不足与君说。

　　汉堡的麻烦，是只堪独食，是标准的一个人的食物。从来没有勇气，跟任何男友女友，会餐汉堡，那种大口淋漓食相，如何见得生人？特别可气可恨，是跟友人约在饭桌之前，言笑晏晏打开菜单，赫然见到绝品汉堡在列。吃，还是不吃？变成千古难题。那份天人交战，坐立难安，真真辛苦无比。眼睁睁呆望绝品汉堡，咽下满腹欲望委屈，这是天下一等熬人心肝的恨事。