猫进入一些人的家庭，成为颇受宠爱的“准成员”。它小巧、机智、轻灵。一身柔软细毛，体态浑圆，偎于脚下或蜷缩怀中，便生亲切之感。若以手相抚，它用舌轻舔，别是一种诱惑。冬日黄昏，窗外有飘飘洒洒的雪，一灯荧荧，小火炉光焰熊熊，猫在身边小声絮语，睁开水晶似的浅蓝或碧绿的眼睛，像打开了童话的灯盏，你会忘记那拍击着窗棂的风和簌簌的雪花。

　　猫本捕鼠能手，并以此技驰名，因而被引入家庭。现在情况有些变化，鼠在现代都市中数量递减，捕鼠手段、工具均有发展，猫的捕鼠功能已渐呈衰势。人们议论纷纷，有说它“光吃皇粮不办事”的，有说它因生活改善，贪吃猪肝牛奶早不在乎那耗子肉了。这些见解不无道理，从功利角度看，讲“经济效益”，自然可以逐出门去了事，我倒倾向于不妨让它由狩猎、行刑的“斗争工具型”转为咪咪而戏的“小小伴侣型”。少女们、孩子们、老人们、家庭主妇们有一毛茸茸的“黑色幽灵”在膝下堂前奔走戏乐，也能拾得一点闲趣的。

　　黑色幽灵，它脚步轻轻，不出声音，受到惊吓向你回视时，那双圆眼闪出的光阴森而冷峻，如小小铜元，如萤火之光，如两枚成熟的樱桃，有翡翠的色泽。

　　浅棕色的猫在黎明时走进屋来，伏在窗台上，好似一座“雾码头”，或停泊的船；黄猫便似尚未醒来的多梦草原，或草原上的蒙古包，一只挤奶的陶罐；白猫是寒冷冬天伏在雪原上的小山丘，有时它鼻中发出怪响，呼噜呼噜，是列车到站，在喷着气呢。

　　你在看一页书，或织毛衣，忽听到这呼噜声，是它睡着了吗？没有，它睁着眼睛。据说是“念经”，算“宗教”活动，也许在忏悔，为它撕咬致残的鼠类作祈祷吧？一副慈悲为怀的面孔，胡须颤动着，一点看不出半小时前追杀小鼠时的凶相了。

　　猫也谈恋爱。深夜，人们正欲入睡，它爬上屋顶去“幽会”。令人心烦的是“会”而不“幽”，大声呼叫没完没了，咪咪情歌，绵绵细语，怪声怪气，有时似还不止两位，有“第三者”插足，甚至“多角”，有“广交会”性质，叫声此起彼伏，也有打起来的时候。碰到这样的“良夜”，就不觉怎么有趣了。有什么法子呢，恋爱，总得让人家谈的。