美国影片《了不起的盖茨比》,片头未见片名,“了不起”三个字成了心中悬念,原文是great吗?如果是,那该是个什么样的重量级人物呢?
前30分钟主人公盖茨比没有出场,只是人们在议论他的神秘,还有从他那宫殿般的城堡里每逢周末华丽盛大的派对上得知盖茨比是个“钱比上帝还多”的超级巨富。他的私宅像个游乐场,派对不用请柬,全城的人都蜂拥来此寻欢作乐,烟花、美酒、狂歌滥舞,疯男癫女一派醉生梦死,一派拜金的奢靡与堕落。——这就“了不起”了?我不由地产生了些许厌烦。
好在情节仍在展开,总算了解到盖茨比家纸醉金迷的盛大派对其实只为一个人——他五年前就爱上的黛西。黛西是个富家女,秉承这一阶层的价值观,盖茨比那身军装掩盖了贫穷身世,他们坠入了爱河。为了真正得到黛西,盖茨比在战场上成为英雄。可战争结束了,盖茨比仍然一贫如洗,他给了心上人一封信,请她等他发财成功以便“配得上”她。谁知黛西等不及了,她嫁给了最富有阶层的汤姆。
但是盖茨比仍执著于他的梦想,他有运气也有手段,短短几年,他的财富成为一个传奇。当他觉得自己的身价有资格重新赢得黛西的爱情时,黛西也确实为眼前实力不凡的盖茨比心旌摇荡,甚至想与之私奔,只是盖茨比认为这样做不名誉。盖茨比自以为他的财富地位以及对黛西坚定的爱足以与汤姆及那个上流社会相抗衡,但汤姆只一句“我们出身不同”就把盖茨比打得落花流水、失态失控。盖茨比一方面与那个拜金社会格格不入,另一方面为了赢得原本就是那个社会一员的黛西的爱,却不得不用他们那套成功标准来证明自己,并且盖茨比获得金钱的途径是灰色的,同样有着肮脏的原罪。看到这时我暗忖,如此盖茨比,又有什么“了不起”?
直到最终,才看出一些端倪:盖茨比对黛西的爱确实婴儿般纯净,他只有付出,从无索取,甚至不惜为黛西车祸撞人至死而欲代她顶罪,在可以出走远离是非之地的时刻,他仍痴情地等待黛西一起远走高飞的电话,直到生命的最后一刻,他仍误以为电话是黛西打来的,含笑闭上了眼睛。至此,他乌托邦似的傻傻痴情也的确让人心痛。一直是他与黛西重逢整个过程目击者的尼克在与盖茨比最后一次分手时大声叫出的一句话也许道出了盖茨比“了不起”三个字的含义:“他们是堕落的混蛋,他们全加起来也比不上你。”
这时我算明白了,盖茨比的“了不起”大概在于他虽然跻身于那个浮华阶层,但仍是其中的一个异数,他遵循又破坏着他们的规则,比如他谎称自己出身名门,有哈佛背景,又比如他巨大的来之不甚干净的财富,但他毕竟没有与他们沆瀣一气,他的梦想虽是海市蜃楼般的幻影,但他把这种梦想融入一份纯情的爱,比那些无耻的巧取豪夺、疯狂占有毕竟要纯粹一些,由此才酿成对那个肮脏阶层既心醉神迷又无比厌恶的种种悲剧。
片尾,尼克果然在盖茨比的传记封面加上了THE GREAT(了不起)这个字,我为猜对了那个英文单词而有点遗憾,因为盖茨比真算不上什么“英雄”,他只是那个金钱社会中趋同又叛逆的充满矛盾的一个悲剧人物而已,给他“了不起”这个定语,等于承认了遍地污淖,正如那些参加过盖茨比家派对的蝗虫般的人最终无一参加他的葬礼,那是多么令人悲伤的承认。