读报，见一则征文启事：“守望知识，传递文化是图书馆员的天然使命……本次征文活动面向本市正在以及曾经在公共图书馆的从业者，通过精读主办单位推荐阅读的书目，围绕‘守望知识感悟生命’主题撰文。”我现在和曾经都没有在图书馆工作过，没有“从业者”资格，不能参加这个有意义的活动。但对图书馆的喜爱却令一段往事清晰浮现在眼前了。

　　上个世纪七十年代，我在西南边陲的县文教局工作，日常工作是培训小学教师。一次参加筹办配合运动的展览，认识了几个能写会画的文化人，其中的张老师，二十岁出头时就在《人民文学》上发表作品，令我仰慕。张老师嘱咐我多学习，有空可以去文化馆看书。我赶紧就去了。

　　城郊的文化馆是最不像县城机关的地方了，馆员的办公室也是他们的宿舍，除了偶尔宣传队在空场里排练下乡演出的节目，二胡咿呀，锣鼓敲打，两进深的灰瓦砖墙院落很安静，少有人进出办事，一棵我叫不上名的大树底下，落满阔大的黄叶。张老师打开一间厢房门上沉沉的挂锁，推开门，明晃晃的阳光透进去，十几个站着书、一人多高木板宽厚的书架整齐排列着，我兴奋极了，当知青这几年来，这是我见到的书籍最多的地方。

　　张老师给了我钥匙，我把所有的空余时间都消磨在图书室里。很快，我略带炫耀地告诉张老师，我把所有的书都看完了。张老师记住了这句话，很多年以后重逢时还用这句话和我开玩笑，说我有“吃书”的本事。其实是我肤浅了。我专挑文学类的书看，只囫囵吞枣贪看故事，对书架上大量的少数民族文化资料、史地图册、农业科普、政治理论类的书籍视而不见，本就“先天不足”，只有初中一年级的底子，又错失补课的大好机会。

　　但即使如此，在那个封闭盲从、斗争至上的年代，那些栩栩如生的小说人物，出神入化的故事情节，字里行间充盈的诗情画意，滋养我贫瘠的想象，唤醒我迟钝的感受，在我眼前打开了另一个世界，那里有盛放的花朵，人间的容颜。

　　回到那则征文启事，“公共图书馆”该怎样定义？我曾经流连忘返的那间图书室是不是呢？如今都市的图书馆都已进入数字化时代，高楼亮室，藏书丰富，设备先进，文化活动多样，是守护人文精神的重要阵地。但曾几何时，在广袤的大地上，不知有过多少这样那样的图书室，或者只是简陋、局促的图书角，几本缺封面少封底的书，也能滋养渴求知识的心灵。

　　大书架上的书静默着，等待着热爱它们的人来展开，翻阅。多少年过去了，我记着图书室沉潜温润的气息，记着穿行其间，双手拂过一排排书脊的欢乐，记着挑了一堆书抱在怀里的满足。有人说，阅读的重要性有时并不在于作品本身，而是在什么地方阅读。这间图书室是我真正开始阅读的地方，从此，读书成了一辈子要做的事了。借用台湾文化人钟芳玲的书名，这间图书室，是我的“书天堂”。

　　十日谈

　　书的故事

　　现在，出去旅行可以随时读书又不用担心载荷过重。