2009年8月16日的炎热下午，笔挺的烟灰色衬衫，鲜亮的橘红色领带，端坐在花园饭店总统套房内的客厅里，渡边淳一神采奕奕。不过，他受访时保持严肃的神情：“我倒是希望和上海的同龄读者有更多的交流，可惜采访我的中国记者多是年轻人。”目测记者年少，老人一上来就给了“下马威”，言下之意，那般炙热的爱与生，未经岁月，岂能得其滋味？

　　渡边淳一回顾自己创作时，认为《爱的流放地》和《失乐园》是自己努力最多、耗费精力最大的作品，当时，他说，会尽可能写感情更深更浓烈的作品。聊到保持创作状态的秘诀，渡边露出转瞬即逝的微笑：“身体自然要保持健康，有可能的话再谈几次恋爱来使得内心燃烧。恋爱不是年轻人的专利。”

　　说到这里，渡边突然反问记者，“你的父母多大，祖父母又有多少岁？”得到答案后，他还是一脸严肃道：“你的祖父祖母也会有喜欢上别人的经历，只不过没有告诉过你。”

　　渡边的小说里不讳言生存和死亡，尽管小说中常存“死亡”的魅影，代表作《失乐园》更是以死来保存炽烈的爱情。当被问及“目前最怕失去的是什么”时，老人大笑道：“除了生命以外，其他没有什么了。”因为小说题材大多涉及婚外恋，渡边对于不伦爱情的看法成了大家关心的问题。他反复强调：文学不是用来教育人的，而是接近人的本性。

　　提到书中的中年人的性描写，他也一本正经地教育我：中老年人可能无法尽情地去做爱，但是，手牵着手躺着，彼此的抚摸，也会有做爱的效果。见记者只是会意地点点头，渡边先生也不再执念，拿出毛笔和钤印在《紫阳花日记》上认真落款。

　　本报记者 乐梦融 夏琦