我与白先勇只一面之缘。那一面，他是为推广昆剧《玉簪记》前来上海，而我是为评论这台戏，前去拜访。

　　《玉簪记》是白先勇推出的第二种昆剧演出。那第一种，自然是他最爱的《牡丹亭》了。一本《牡丹亭》，一对小伶工，居然有大满座、好口彩，根本缘由，不消问是他的名，更可料是他的愿。我料《牡丹亭》之于白先勇的意义，恐早已溢过了爱而成了怨、成了缘、成了愿，与他整个儿的人生体验，尤其是记忆与趣味融为了一体。换言之，白先勇与杜丽娘已合二为一，先是“姹紫嫣红”，再是“断井颓垣”，最终是“奴家三年前为你一梦而亡，今日则为与你圆梦而生”，亲历了生而死、死又生的大轮回。《牡丹亭》公演于2004年，距他作《游园惊梦》整整过去了三十八载。杜丽娘还魂只用了三年，白先勇还愿则花去了近十三倍的时间。

　　那天去时，剧组正在装台，将于当晚首演。为祝演出成功，我特意填了阕《定风波》送去。既为定风波，自然写的“追舟”。那夜女贞观中，书生潘必正听得道姑陈妙常奏琴，近前试探，是为“琴挑”。不料此情被观主所察，遂催促潘必正登舟赴试。妙常闻讯已迟，急切赶至江边，央求渔夫奋桨追及，二人舟头相拥，依恋不舍。

　　瑟瑟秋风吹荻花，声声泪颤唤船家。难是与君缘已尽？争忍，观房夜静月无瑕。　　烟水半江分不断，情款，舟头扶得玉簪斜。此去应知潮有信，休问，愿随所爱到天涯。

　　白先勇一边看，一边点头，说小小一阕词，居然情景全有，仿佛秋江扁舟就在眼前；而且声容并茂，好似亲见二人言语神态。这对《玉簪记》是最好的礼物、绝佳的兆头。说罢笑呵呵地叠起，连声称谢。

　　关于《玉簪记》的话题，仿佛那叶扁舟，很快荡了开去。白先勇叹道，如今身体渐渐差了，来大陆的次数恐怕会少了。上海是好地方，不断有新东西出来、到处有新东西出来，却始终没少了旧的东西、到处能感到旧的东西。上海人精致、细腻、考究，能将新的旧的摆得稳妥，既新异又漂亮，实在让人着迷。但他话锋一转，说就这几年来，上海好像变粗糙了，至少没那么精致了。我问何以见得？他摇摇头，说不清楚，不过心里感觉就是这样。

　　我立刻想起钱夫人总嫌台北的丝绸粗糙、花雕割喉，哪及得上大陆货的柔熟和醇厚。眼前的白先勇，也由杜丽娘慢慢地化作了钱夫人。三十八年前钱夫人在台北窦公馆失了声，三十八年后白先勇则开了嗓，上次唱的游园惊梦，这回要唱琴挑追舟，而且必是在大陆、只有在大陆。看来他自称“昆曲义工”，过于谦退了些。至于上海的变化，我有同感，更有痛感。最明显的，比如有好些个淡雅洁净的所在，如今艳俗脏乱不堪；更要命的，好像怎么去整理、去清洗，都难以恢复如初，都不会称心满意。其实缘由，根本不在眼中，而在心里。人心本是粗糙的，好容易用文化填涂得光洁些了，却又被贪欲蹭得斑斑驳驳、被浮躁蚀得坑坑洼洼，很快重回本相。有个台湾电影，叫做《饮食男女》，男主角是退休名厨老朱。老朱说：“人心粗了，吃得再细也没多大意思。”那么多年过去，我想白先勇很可能会觉得，过去是台北粗而上海细，现在却是台北细而上海粗了。我就体验过一家台北的牛肉面馆，在上海开店五年来手艺越来越粗、价钱却越来越贵的过程。又想，若是上海的面馆去了台北，五年后会如何？

　　我还谈到了他笔下的另两个女性。一个是尹雪艳。其实她不是一个女人，而是白先勇印象里的上海。尹雪艳总也不老，而那些追逐她的男人和羡慕她的女人，一个个老了或死了。天下哪有人不会老，除非永不见到。如今居然见到了，感觉又如何？另一个是玉卿嫂。其实她不仅是个女人，更是白先勇心目中的传统。传统拯救和养育了现代，却即将被现代所抛弃。天下哪有不连着传统的现代，除非同归于尽。如今幸未到此一步，该做些什么？

　　当晚坐在剧场，眼中烂熟的是《玉簪记》，心里生疏的还是白先勇。我总觉得杜丽娘也好、钱夫人也罢，只是他心愿的依托。而他达成心愿的能量，又来自何处？思来想去，或许是林语堂的那句“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。

　　人的左右半脑，恰如世界的东西半球，本是无所谓高低、不存在优劣的。但两者的差别又极大，某一瞬念某一作为，左脑胜过右脑或右脑胜过左脑，十分常见；某一时段某一领域，西球压倒东球或东球压倒西球，绝非稀罕。奇怪的是，人们对脑中两个半球孰高孰低从不经意，却始终为世上两个半球孰优孰劣而争执、而对抗、而残杀。说到底，人们从未将自己所生存的地球，当作自己的脑袋来善待。

　　台上演到《追舟》，小旦跳上了小生的船头，身儿随波微微摇晃。她做到了。是的，毕竟有极少的人做到了，像林语堂，像白先勇。左右半脑的融合，靠的是无意识胼胝体；而东西半球的对等，靠的是有自觉的博爱心。胼胝体人皆有之，博爱心却未必了。不过一旦拥有，即使行到天涯海角，都在世界的中央。林语堂晚年皈依基督，白先勇晚年信奉佛教，概是两者教义，均与博爱心相通的缘故。正是——

　　无奈当年事，天涯为谪仙。离情谁得似，孤影自堪怜。笔底生千里，书中延万年。归心已解语，凭曲道因缘。