创作艺术很难，在中国创作抽象艺术难上加难。

　　丁乙，中国最成功的当代艺术家之一，以《十示》系列蜚声国际。在他的成长过程中，也无数次地曾经被人问起，画的到底是什么呀？他默然承受着的寂寞和煎熬，用无数个抽象的变幻十字，铺出一条路。

　　与传统绘画总有焦点不同，丁乙的“十示”远看近看都没法聚焦，花样层出不穷。可奥妙就在这里，丁乙的作品一旦摆放进公共空间，整张画便能成了中心与焦点。

　　这番成就到底是时代造就的，还是丁乙自己的努力？他在M50工作室里与笔者谈起了自我成长与抽象艺术。

　　花布设计师？ 我是当代艺术家！

　　旁观者问：丁乙，你是不是花布设计师？是不是童装裁缝？

　　师长同学问：丁乙，你是不是路走歪了？

　　在丁乙的成长中，他被类似的频繁发问困扰了好一阵子。这样的问题，任何一个写实画家是不曾经历的，画风景画静物还是画人，总能被归类。“在作品周围被频繁否决的时候，我有心理准备，后来甚至还会窃喜——我做得对，而你们还不能接受，我的当代艺术作品超出了很多人的审美习惯。”

　　当大艺术家的执着梦想要从青年说起。青年丁乙是对艺术下苦功的——天天画石膏，天天练速写，课后就去杨浦公园写生，也开始创作油画，并尝试着抽象艺术，“没有什么风格，想到什么画什么。”每逢周末，丁乙总是写生不辍，1980年到1983年期间，他画过了很多流派，“印象派有点悲剧色彩，描绘的是没有阳光的城市，我在上海也效仿过。我也在学塞尚，描绘主观的风景。归根结底，我一直对城市的风景感兴趣，对结构感兴趣，对讲究结构的抽象艺术感兴趣。”

　　恢复高考以后，丁乙考入了工艺美校设计专业，即便装潢设计与画画稍微搭界，但对于心里只想做艺术家的他来说，仍然是心中不甘。毕业后，他去了玩具厂做包装设计，以出外勤为名偷偷溜回家画画。1987年，丁乙考入了上海大学国画系，心思还是留在自己的创作上，下课就放下墨砚，拿起油彩画自己的画。”

　　1988年大学三年级，丁乙开始创作《十示》系列：“我也知道国画不是我的路，我想要真正追求的是理性的绘画。第一张作品《红黄蓝》三颜色是我的宣言——回归最基础的颜色，把其他技法都排除掉，从原点开始，从油画的最基本出发。”

　　丁乙陆续创作了一些作品，也尝试用胶带画画，却没有得到老师同学的理解：“他们找我谈话，说我路走歪了，没有绘画性了。其实当代艺术史什么花样都有，在这个基础上怎么向前走，我需要另辟蹊径，走边缘的路，让艺术和非艺术相结合，让艺术变得陌生且具有新鲜感。”

　　媒体的宠儿？

　　我是长跑艺术家！

　　毕业之后，丁乙开始了在国际画展上的亮相，许多知名画廊与藏家开始逐渐熟悉来自中国抽象的米字“十示”系列——柏林世界文化宫展览、威尼斯双年展在中国挑选有潜力的当代艺术家。这是中国当代艺术展首次在国际上露脸，丁乙作品都有入选：“这是莫大的鼓励。”

　　1993年，丁乙从威尼斯回来后，自己的路也越走越明确了——他的作品是对抽象艺术的观念探索。在柏林，丁乙参加的中国当代艺术展似乎也赢得了一些好评。当时，西方对中国当代艺术一无所知，西方媒体报道很多。但是，这些报道中，很少有《十示》作品以图像方式发表出来，报道关心有新闻性的政治题材画作——当时西方艺术界还是用意识形态看中国当代艺术。“这对我是一种教育，我的作品很难在新闻层面上有反响。”

　　这也让他思考起自己未来的方向：“看来，我不是媒体的宠儿，我像一个长跑艺术家，我只有精通了自己的形式，坚持到底，才能让人接受我的作品。”

　　有人说丁乙的作品最容易生产，不过是个符号的颜色，建议他成立工作组批量生产，积累了大量的作品有利于市场运作。但丁乙拒绝了。在他的创作理念里，绘画作品不是装饰作品，无论是挂在藏家家里还是博物馆，每天都要面对它。这张画里的东西如何让人不厌倦呢？绘画的本质就是如何让画始终散发魅力：“所以我宁愿慢，宁愿少，也要让我的绘画跟人有交流。有些画没有生命、没有情感，你看不到艺术家的心跳。而在有些画面前，你会被震撼。”

　　艺术家的存在如何让城市这段历史留下时代的印迹？丁乙坚持以一种宏观又中立的立场来记录当下都市生活的虚夸、浮靡、混沌、无序以及刺激、时尚，并展现都市的霓虹灯、泛光灯、不夜城、人流、车流、广告、楼群、小商品、股票显示屏、万家灯火的竞相争艳的视觉迷幻，这就是丁乙自己的艺术宣言，也是对“看不懂”的《十示》的概括解读。

　　商家的拉拉队？

　　我是与环境合作！

　　2007年，丁乙曾经与奢侈品牌爱马仕合作过，“爱马仕全球艺术总监在香阁娜画廊看到了我的作品，当时他正想要找一个中国艺术家，为丝巾回顾展做进一步宣传。”所有创作都由丁乙自主创作，对于他在受众里普及作品起到了作用。

　　时至今日，丁乙却会反思这种合作的利弊：“这是双刃剑——今天品牌和艺术家合作太频繁了，商城开幕也要艺术家站队，有些艺术家变成了商家的拉拉队，把艺术家打扮成有号召力的明星，这都是商业炒作的模式。”

　　对于市场，在丁乙看来，以前艺术家害怕拍卖市场，不介入拍卖，而如今不在重要博览会上出现，就不是一个重要的艺术家。还有大大小小的双年展，整个当代艺术的生态，呈现的是前所未有的状态。“艺术家如何去适应环境，如何去与市场保持对抗或者距离，都是需要艺术家思考的。我认为，一个艺术家要和环境合作，也不能被异化，让新环境更有利于传播，而不是有害于创作。既要识时务，又要保持独立的自己，什么是可以合作的，什么是不能动摇的。今天社会，没有底线是失败的。”