对于不太会说话的人，衣服是一种语言，是穿在身上的思想。旗袍对于女人，尤其如此。审美与品位，性情与喜好，都住在衣服里，显现在举手投足之间。或是华丽的张扬，或是低调的奢华，旗袍拥有古往今来的宽阔时空。那无处不在的诱惑与矜持，在于高开衩的裙摆，在于衬裙的一抹蕾丝花边，在于斜襟上的那方麻纱手绢。

　　旗袍的发端向有争议，有人认为可追溯到春秋战国时期的深衣，交领直裾，衣身宽博，那是衣服本来该有的自由舒展的样子。而抬手时袖子肥阔，至袖口处又紧缩，古人所谓“张袂成荫”，这个细节如此霸气，如同一个飞扬开阔的电影画面。之后汉代的广袖深衣，唐代的圆领裥袍，明代的直身长袍，都是褒衣博带的士人儒生样貌，将古代的日子定格得如此悠闲绵长。在日后的旗袍款式中，也依附了这样优雅的灵魂。

　　也有人说，旗袍乃“旗人之袍”，起源于十六世纪中期满族妇女的连衣裙式宽松长服。后来受汉人服饰影响，充满了镶滚绣嵌贴盘钉等华丽的装饰细部，看得到飞针走线的痕迹，如同大清后宫一般，那些歌舞升平和刀光剑影，都掩映在层层叠叠、密密匝匝的服饰细节之中。真正的旗袍时代是二三十年代的上海。在风云舒卷的花样年华中，旗袍吸收了西式的胸省、腰省、装袖和肩缝等，采用曲线剪裁，由宽松直身向收腰合体转变，女性的曼妙身姿尽显于动静之间。记得《京华烟云》里的木兰穿上了旗袍，原先被宽衣大袍遮掩的身材曲线毕露，令丈夫大为惊艳。

　　上世纪30年代堪称上海的流金岁月，风姿绰约的上海女子，脚踩细细的高跟鞋，让长长的旗袍摩挲着脚背，而小腿处开衩，时隐时现紧裹丝袜的白皙小腿。丝袜，在遮与露之间取得了很好的平衡，欲迎还拒，那是周璇歌声中的“夜上海”。40年代上海沦陷，经济萧条，旗袍开始缩短到双膝，那些复杂的嵌切滚等传统工艺全部取消，一切从简，质朴纯粹如邻家女孩。50年代后，旗袍作为旧上海的时尚符号，一度不被接受。当时上海召开第一次文代会，与会者男穿中山装，女着列宁服。唯有张爱玲，一袭深灰色旗袍，外罩白色网格绒线衫，神情寂寞地坐在后排。

　　是的，穿旗袍的女子，可以披金戴银琳琅满目，也可以如这般素净简淡，如同江南的况味。张爱玲的《倾城之恋》中，写到宝络去见柳原，珍珠耳坠、翠玉镯子、绿宝戒指戴满一身，却敌不过流苏简简单单的一袭月白蝉翼纱旗袍。那是素以为绚的道理，她自己也是喜欢的。

　　有时装点的细节甚至在于一枚小小的盘扣。盘扣是用称为“袢条”的布料细条折叠缝纫编制而成的。布料细薄则内衬棉纱线，若做装饰花扣还内衬金属丝以便定形。从普通直形扣到栩栩如生的蝴蝶扣、蜻蜓扣、菊花扣、梅花扣以及象征吉祥如意的寿形扣等，百转千回，承载着密密的小心思。甚至也用金属扣。现代意义上的金属扣约在900年前由西方传入中国，曾经是贵族的专属。浑圆的金属扣点缀在领口与偏襟之处，有活泼的画龙点睛之妙。海丽曾送我“福隆款”双喜老铜扣，不明不暗，充满了故事和隐喻，便打算用在冬天的旗袍上。

　　与扣袢一样，配合旗袍的头式也是多种多样。姑苏姑娘最擅长梳理发髻，分有盘龙、香蕉、蝴蝶、苹果、玉桃诸名称，真真是蜻蜓飞上玉搔头。然而干干净净的短发也很好，配合与旗袍同色系或撞色的围巾，像是行走在校园的记忆。

　　旗袍的面料亦令人目不暇接，有棉丝、苎麻、毛织、纺绸、织缎、织锦、夏布等等。我最爱棉麻的质感与素朴，像岁月本来的模样。朋友鱼头经常给我做旗袍，一年四季。我偏爱一件简单的手工棉布旗袍，非常蕴藉沉着的蓝色，她说是用板蓝根染色的。板蓝根是蓝草的根，真是隐居药房里的染色匠。诗经有“终朝采蓝”，先秦时候的那个女子，上山采蓝，采了一整天还不够装满围兜。她惦念外出狩猎的夫君，已过了约期还未归来，因而落寞伤怀。如此终朝采蓝，染出来的“青青子衿”，也正合“悠悠我心”了。