邻居老曹单身，养了一条雌性博美犬，他给它起了个昵称——贝蒂。每天傍晚，小区园子里总能看见老曹和他爱犬的身影，贝蒂在草地上一路撒欢，老曹像个跟班，寸步不离地追着小狗转东转西，一直玩到夕阳落山，他们才兴犹未尽地回到家里。然而，这两天，老曹像是换了个人似的，整日愁眉紧锁，说话也打不起精神，原来他的贝蒂外出时不慎走失了。

　　贝蒂虽然只是一条小狗，但在老曹眼里，贝蒂已不是单纯的宠物，而是他生命的安慰和寄托。为了寻找爱犬，老曹无数次来到走失地点，不停地在四周徘徊，期待着哪一天会有奇迹出现，但贝蒂再也没有回来，老曹不得不在自责中祈求它能找到一个善良的新主人。

　　一条小狗尚且如此，当朝夕相处的亲人远离时，那种痛苦更是何其深切！写出过《美国的悲剧》《天才》《嘉莉妹妹》等巨作的美国作家德莱塞，给我印象最深的却是他的短篇《失去的菲比》。故事非常简单，一对年老的乡村夫妇，几十年相敬相爱相依为命，后来老太病故了，老头却以为她只是出了趟远门。为了寻找久盼未归的老伴，老头一路乞讨，在那片山区里游走了三年之久。有一天，他不知不觉来到一个悬崖边，悬崖下有一片苹果树，年轻时他们曾在那儿嬉戏，恍惚间，他好像看到了老伴的身影，还是少女时的模样，于是，他喊着她的名字，向那片苹果树走去……

　　德莱塞写的是一对恩爱夫妻的悲剧，结局有点令人忧伤。其实，尽管命运无常，人活在世上总有所爱，而且希望永远保有自己的所爱，但“同生共死”毕竟少之又少，最后终不免要失去，因此可以说，恩爱越深，失去也就越痛苦。但换个角度想想，相遇何尝不是一种缘分？如果缺少了恩爱的经历，人生会是多么枯燥乏味，因此，人们仍需感谢生活，感谢它给予你的那份美好记忆。