北京烤鸭是中外名菜，制作的关键有三：一是把拌好的粮食搓成一根根橛子，往鸭嘴里硬塞，接连塞七八根，直到鸭子奄奄一息。二是把百八十只塞满橛子的鸭子丢进逼仄小屋，鸭子因肚皮暴胀无法动弹，只好拼命喝水，日日养尊处优，慢慢就蹲了膘。三是填鸭，即把膘满的鸭子在焖炉里吊，香、肥、嫩、脆。然后食客们大快朵颐，不仅没掉几滴鳄鱼泪，大约都是在谈笑风生地享受。

　　此过程极为痛苦，但鸭不能言。如果换做强壮的非洲犀牛哥，因为背上栖了啄食皮皱褶内寄生虫的犀牛鸟，一旦危险逼近，犀牛鸟会立即鸣叫报警，说不定红了眼的犀牛将上演一场人兽世纪之战。对于没有鹰隼之翅且相当孱弱的鸭子，被塞被吊的命运，已是注定。

　　动物界义薄云天的高尚，其实很让我们羞愧。《涌幢小品》有个故事，说的是一对正孵卵的鹊夫妻，被蛇占了巢，雏鸟很危险，只好求助于猛鹳兄，猛鹳兄见义勇为，果不辱使命，立马抓蛇吞食。而李时珍《本草纲目》里记叙的石龙子（蜥蜴），主动助蛇为乐，“蛇有伤则衔草以敷之”，更为奇特。作为横行之物的蟹，屡被诗人讥为“无肠公子”，想不到它也能肝胆相照。《虞初新志》记载，松江干山人沈宗正，每到芦花似雪蟹正肥时，设簖于塘，捕蟹下酒。有一天，他见三只蟹相附而起，觉得奇怪，靠近一看，才发现有一只蟹八条腿都没了，不能行走，两只蟹居然抬着它过簖。沈宗正惊叹蟹的仗义，于是拆掉簖，终身不复食蟹。

　　蚂蚁“家族观念”很强，能准确地识别自己的“同胞”和“父母”。若蚁界不幸发生战争，活下来的蚂蚁必定排成长队“送葬”，扛起“烈士”尸体，用沙土掩埋，甚至移栽一些小草在“墓地”周围。

　　《尚书·禹耳》和《尔雅》两书中都绘有鸟兽同穴图。四川塘里毛垭坝草原上，云雀和旱獭同穴居住，相依为命。云雀利用旱獭窝来筑巢栖身、繁殖，而旱獭则利用云雀充当报警员。徐松《西域水道记》里叙写了鸟鼠哥俩好的热闹场面：赛里木湖东岸鸟鼠同穴。早上，鸟儿先飞，老鼠蹲在洞口瞭望敌情，然后才出洞。鸟儿骑在老鼠背上，张开翅膀鸣叫。老鼠呢，驮着鸟在平地跑来跑去，嬉闹玩耍，其乐融融……

　　猪是愚蠢的代名词，有“蠢猪”为证。其实猪灵性得紧：明朝万历初年，江南浒墅关有个王序三，养了一头名猪，某天忽然衔着老王的衣角走。到了目的地，猪用嘴挖土，掘出古人所埋的千两黄金，老王遂大发了。从此，他饲猪以饭，澡以泉水，衣绵席毡，养了十年，此猪大可比牛。此猪大概有“特异功能”，使主人发家；主人也不是白眼狼，对老猪待遇丰厚，使之善终天年。自古以来，这恐怕是人、猪合作最成功的范例。

　　即使是鳖这类低等的小动物，也懂得互助。赵吉士《寄园寄所寄》中有个富户，叫婢女杀鳖作羹，鳖一再瞪着小眼睛，似在哀婉求生。婢女顿起恻隐之心，投鳖于池放生。不久，主人催食鳖羹，婢女谎称鳖已逃走，主人大怒，将婢女打得半死。后来，婢女患热病，死时正是夜间，被弃在池侧待殓。可是第二天婢女已复活。奇迹从何而来？原来是鳖将池中黑泥堆在婢女心口，使原本未死的她退掉了高烧，演绎了一出古代版的真人复活记！

　　所谓自然之道，与天之道、人之道，其理无二。电影《忠犬八公的故事》主角是一个大学教授和他收养的小秋田犬，取名“八公”。每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授双双回家。不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，然而八公在之后的九年时间里依然每天按时在车站等待，直至老死。

　　你以为那是宠物通灵？错了，这叫相濡以沫。