蟹肥菊黄，一年一度的蟹汛又到了。

　　我有一个堂叔，人称“吃精”，家中银质蟹具一套，俗称“蟹八件”，置织锦盒中，计有锤、钩、铗、钎、钻、剪、钯、匙八件，打造得十分精致，状若小人玩具。他收入尚丰，平日常去酒肆，唯吃蟹则需亲自操作。他的理论之一，是吃喝须讲究环境，如饮茶临街，喝酒傍河，吃螃蟹呢，正如李笠翁的经验之谈是：“凡治他具，皆可人任其劳，我享其逸，独蟹与瓜子、菱角三种，必须自任其劳……此与好香必须自焚，好茶必须自斟同出一理。”

　　于是，堂叔净手端坐，席设桂下菊前。我其时年幼，权充小厮，斟上陈年花雕，从锅里拎出满面红光的“无肠公子”，放一只在堂叔的碟中，自然，也没有忘记我自己的一份。

　　堂叔呵呵大笑，说：“小弟，阿叔吃蟹用十八般兵器，你说哪十八般？”“喏，蟹八件。”“还有十件呢？”堂叔眯着近视眼问，看我答不出，便伸出两只手晃晃，开心地说：“十只手指，算得十件。”一说毕，动起手来。说也奇怪，我曾见到过弹风琴的，惊诧那手指的灵活，但堂叔运用蟹八件的娴熟，竟赛得过弹风琴的。他用小钎撬出蟹兜，小剪去掉蟹稣衣，小铗夹掉蟹鳃，忽而小锤搥，忽而小钩钩，忽而小锄扒，把白似玉而黄似金的东西一齐捋到蟹兜里，不消片刻，兜满筐足，复倾入调制好的作料。此时，堂叔先把一杯花雕一饮而尽，而后，只听得一片呼噜噜舔咂之声，满兜美物便尽入腹中。待到桌上平添了五只空蟹兜，堂叔的酒糟鼻子红得像颗樱桃，他才记起入迷的旁观者，咂咂嘴说：“小弟，趁热吃？喏喏，用小锤子！”

　　罢宴，堂叔一杯姜糖茶作饮料，掬一把菊花搓手，心满意足地躺到藤榻上，哼哼唧唧唱起不成样的曲子。