植物开花成长，离不开土壤的培育和呵护。一颗珠圆玉润的蒜头，从土地起身，它的身上依附着斑斑土迹，那是大地母亲留给它的胎记。

　　蒜头现身伙房，厨子们不禁眉飞色舞，掰开蒜瓣，剥去它紫白的轻薄外衣，放至砧板用刀背拍碎，“当当”地把月牙般的蒜肉分解成石榴粒大小，虽离糊泥般的质态尚有差别，但称蒜泥却也不为过，有它相伴，烟火气中便生成出些许精妙滋味。

　　蒜头有特殊香气，烧煮鱼肉，搁上几粒，能瓦解荤腥，如用糖醋腌制食用也很可口。但蒜头天性辛辣，它的特殊香气不是所有人都能接受，如化身蒜泥中和其味，则必能赢得满堂喝彩。炒生菜、西兰花、猫耳菜，需有蒜泥点缀。用蒜泥和黑胡椒、蚝油、料酒、生抽腌制排骨，包锡纸上烤箱烤制，排骨和蒜泥在高温的撮合下，相聚言欢，烘焙后置于青花瓷盘，黄灿灿的排骨冒着小气泡，蒜香伴着肉香在空气中氤氲游荡，食欲齐刷刷地爬上食客心头。拌黄瓜、蒸茄子、戳豆腐、刨凉粉，烹制这些凉拌菜，有蒜泥配合酱汁，鲜香陡增。作家梁实秋先生食用大白菜包裹饭菜前，总是先将蒜泥拌酱均匀抹在菜叶里面，有这等作料调配，梁先生不仅吃得满脸满手都是菜汁饭粒，痛快淋漓，甚至数度以此待客，皆赞不绝口。

　　对于北方人来说，吃火锅仰仗蒜泥蘸涮菜品，食用饺面更少不了蒜泥，在小碟香醋中撒入蒜泥，夹一只白亮的饺子蘸食，饺子皮更显劲道，荤素馅心油腻顿消。五黄六月，在凉拌面调料中配点蒜泥，加些辣椒，架起面条咀嚼，凉意中透着微辣，腹中肠胃瞬间也变得热辣起来，接着浑身冒汗——似乎身体里的毒素都已排解出来。天气转凉，煮一碗热气腾腾的肉汤面，在面条的顶盖上撒遍蒜泥，寒凉迅即被热乎的汤面和辛辣的蒜泥冲散到九霄云外。

　　蒜头不剁成泥，最好的归途当是到泥土繁衍生息。乡谚说“葱七蒜八”，可见八月是植蒜的佳期，翻整好土地，蒜尖朝上插入土中，按期浇水施肥，不出两个月，它就能抽发出青绿的修长蒜叶，到了春季，青蒜蓬勃舒展的叶子成长为柔软的蒜薹，顶部冒出个小花苞，形似一支长柄的小号羊毫毛笔，若有清风吹来，就会在天地间自由挥写。一年四季，蒜安躺在大地的襁褓里，沐浴着阳光雨露，随光景转换身份，变着戏法满足人们挑剔的味蕾。

　　蒜，入泥栖息，入菜为泥，殊途同归，终究于世间物象息息相关。蒜泥之名，质朴如斯，把对大地的感恩和怀念永记于心。