三十年前我结婚的时候，住在城郊高价租赁的农民房子里，那是一间半截土墙已颓旧的小平房，原为房东用作放置杂物的，但却成了我们的爱巢。新婚不久的一天晚上，十时左右，突然起风，风极大，“呼呼”怪叫，细听，似从遥远的地方，兜着圈儿旋转过来，有哨音。落了雨珠，疏而大。俄顷，雷电交加，雨势便猛烈起来，屋顶犹如响起奇怪的呐喊。瓦片终于被风掀动，雨水渗了进来，幸亏在床的上方有一张大塑料布，原为防灰尘的顶棚，此时将雨水接住，不然被褥便要浸湿了。我感到这破旧的小平房在风雨的摧残下，各部分都在呻吟松动，大地在发抖，很容易联想到地震的可怕景象。有两次狂风将窗户推开，窗帘飞扬起来，遮住灯光，妻吓得叫了一声。我跳下床，细看窗户的插销不牢，便用钉和木条将窗子封住，对妻说：“胆小鬼。”妻笑了，拿过一件毛衣低头织起来，竹针一起一落，在我看来有一种音乐般的平稳节奏。

　　天空裂开了大嘴，倾吐雨水。我和妻已无法入睡。屋漏了，只好用盆接着，我便担心雨水淋污蚊帐，担心雨后室内泛潮，洇湿损坏家具，更担心雨水从门外漫了进来。可光担心有何用，老天爷不长眼睛，哪里体贴我的为难苦衷，只有坐以待旦，守夜不眠。妻的脸色在灯光里格外柔和，她抬起头，笑着说：“睡不着，多打会儿毛衣。”我说：“何苦呢，你别陪我了，去睡吧。”她说：“真的，我一点儿也不困。”此后便不再言语，只是时常停下针，望着我，脸上有浅浅的笑意。我的心踏实了许多，假若小屋被风雨摧倒了，反正我俩厮守在一起，丝毫不孤单。

　　风声雨声听得熟了，好像没有了风雨声。枯坐无聊，总要找些事情做的，此时我似乎来了灵感，脑子极清静，陋屋之中，仿佛游荡缕缕幽思，古代诗人秉烛夜读的剪影，被冷雨打湿，隐藏在垂泪的竹叶里。我从书架上找出一些资料，铺开稿纸，终于写了一篇《陈师道小传》，陈师道是宋代诗人，江西诗派代表作家之一，徐州人，诗歌创作成就不算大，以爱苦吟而著名，手头资料太缺太简，写出来只是一个大致轮廓，也有千余字。

　　大雨停歇，东方发白。我开门一看，外面已成泽国，细风清凉，经雨洗濯的草木十分鲜美。妻默默走到我跟前，她织了一夜毛衣，依然柔柔的笑着，脸上亦无倦容，只是把头靠在我肩上，说：“我们的家啊，遮风挡雨，全靠这个破烂窝了。”新婚不久的那个雨夜，我写的《陈师道小传》后来发表在一家报纸副刊上，妻织的那件毛衣，在厂里女工编织艺术展上获了奖。岁月倏忽间便流逝了许多，如今两鬓染霜，孙辈绕膝，全家住在舒适的楼房里，我始终无法忘怀新婚雨夜的郊野陋屋，其情其景新鲜如昨。