近来又现“草根诗人”，想起曾跟一个中文系的同学讨论，觉得中文系虽然学不了什么东西，也未必能培养出诗人，但是你趁青春时去读几年书，对文字的感觉还是会不一样，这些是后天很难再学到的。于是商量出了两句诗，叫做“沃土虽非皆瑞草，黄沙毕竟少天香”，固然有文人相轻之嫌，但是推广大学教育的人看到，也许会很开心。

　　大多数现代人是不屑于做“诗人”的，网络上喜欢把诗人讽刺地写作“湿人”，显得下流兮兮。但看到初雪降临，很多人也会忍不住心痒痒“口占一绝”，发发朋友圈或者微博。不管你喜不喜欢诗，作诗的兴致，大概已经融到中国人的血液和基因里了。

　　曾经看到新华社的一条微博说，柳絮飘落虽美，但如果苏轼活在当下，如果他鼻子过敏，如果每天都得骑车在铺天盖地的柳絮中上班去，他还会写诗吗？这样说，未免太小看苏学士了。苏轼被贬海南，生计困难时，一样有兴致写诗。他在狱中生死难卜时，尚能写“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”，怎么会因为区区杨花害过敏就搁笔了呢？也许，同样是顶着飞絮骑自行车上班，心里面能不能蹦出来写诗的兴致，决定了你是不是做诗人的“料”。

　　有画家，也有画匠，有书法家，也有书匠。在诗上面，也应该有诗人和诗匠的区别。当然，不管是成为画家还是画匠，首先要会画，这里面是有技巧的门槛的。诗歌大概是最难评判好坏的，因为写字大家都会，显得似乎没有了门槛。作诗可以说有技巧，至少你要懂格律，会押韵。作诗也可以说无技巧，有的人脱口而出的东西，未必是合格律，但是也让人觉得有“诗味”，可以品咂。技巧毕竟是下乘的东西，只要花功夫，每个人都可以学会，但实际上并不是人人都可以成为诗人。很多人的诗，好比画匠的画，书匠的书法，最多也只是“技巧纯熟”的作品。

　　所以最根本的还是“诗心”。如果要给作诗划一道门槛，那我想应该就以“诗心”为界。我们常常会觉得，某幅画，某方印，或者某一张照片，某一首乐曲，某一个电影，尽管不是用文字表达，却好像有诗的味道，那么，我宁愿敬仰他们的作者是真正的诗人。真正的诗人不需要加冕，也未必要去写诗，但他看世界的方式，他解读世界、展示内心的方式是诗的方式。在这一点上，所有的艺术都可以打通和融合。“诗心”是怎么来的？也许是天生，有些人的情感可能比其他人更加细腻，“心较比干多一窍”；也许是后天的刺激，有些人经历了常人所不能经历的事情，所谓“诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”

　　《红楼梦》里香菱学诗，功夫用得很深，写了三首，虽说境界渐渐上去，到了最后一首，还被众人评论“这首不但好，而且新巧有意趣。”但我却觉得不怎么好，咏物没有寄托，辞藻仍显堆砌，所以她还只是诗匠，做不了真的诗人。当然并非说她入门太晚，跟不上科班。其实古人也并非都是科班出身，像李商隐这样举“博学鸿词科”的也许才可以算。走科举入仕这条路的人浩如烟海，学的都是一样的东西，但是真正被称作诗人的，也就那些个人。有些人不是做诗人的“料”，纵然生在诗歌的时代也无用。

　　也许选择读科班是“诚意”的表现，有诚意，方能悟道，而“半路出家”终究难修正果。当然到底科班对“诗心”的培育有多大作用，仍是不好说。所以我不太敢自称是“科班”的诗人，也不太认可“草根诗人”这个说法，尽管“黄沙毕竟少天香”，但“天香”偶尔还是会有的，像是最近走红的余秀华，也许正是其中一朵吧。