我还记得有一次外公带我去买一个玩具。这个玩具是一个需自己组装的机器人。那天早上，外婆已经买给我同样的玩具。可是，在拼装起来这个机器人的时候，我不小心地把他头上的天线扭断了。那时候，我还小，不懂事。这个坏了的天线在我童年的脑海里是多么的一个悲剧。

　　妈妈和外婆说：“这么小的东西，根本看不见，不要紧。”可是，我听不进她们的话，闹着要买一个新的。妈妈和外婆不肯，说： “浪费钱！”我手里握着这根小天线，满脸流泪。我觉得这个世界是多么不公平。

　　我还记得外公看着我，不声不响牵了我的手，带我出去。

　　妈妈说：“这个小孩被宠坏了！”我也知道，为了这根又小又细的天线，再买一个完全新的玩具确实很浪费。外公也肯定这么感觉，但是他也对我这个小孩的心很理解也很同情。

　　我们两个人，手拉手，走出去。妈妈和外婆的眼睛瞪着我们。

　　我还记得那天外公戴着的法式帽子，圆形的，上面有个小小的头，就像他头上盖了个大苹果。

　　我们就两个人走在街上。有个摆摊的人打招呼说：“外孙从美国回来了啦？”外公笑笑，骄傲地大声说：“对呀，特别从美国来吃你的烧卖啊！”碰到剃头的，外公就会说，“看，外孙从美国来，就要到你这儿剃个头！”每次我们经过一个卖臭豆腐的摊，外公都会问我想不想要吃。

　　终于到了卖玩具的摊。我还记得这个摊，正好在两条路的交叉口。这个摆摊的人，肯定很高兴看到我。“又来了？”她笑笑地问。“这次想买什么啊？”我脸上红红的，低着头，不好意思指着那个已经买过了的机器人。外公把它拿下来，交给我。

　　走回去，我心情好多了，两只手抱着我这个已经有了的玩具。外公问我，“这个妖怪是好人还是坏人？”“当然是好人啊。”我回答。外公问：“好人为什么长得这么恐怖啊？”“这就是机器人的样子呀！”我说。外公微笑，说：“哦，当然是这样了！”

　　那天，我担心一个玩具机器人的天线，妈妈和外婆担心我的品格，而外公却担心我开不开心。

　　我记得的外公是那天的外公——戴着他的圆帽子，牵着我的手，陪我走路，听着一个孩子的难处。我记得那天，不是我发小孩子脾气，而是我的外公在发小孩子脾气。这个外公是永远的。这是我记得的外公。