我成长在俄亥俄州的克利夫兰市。如今我能够欣赏这座城市那树木茂密、古色古香的美，但以一个少年的身份、我能看到的只有阴沉沉的二月，废弃的工厂和通往别处的高速公路。我变得如此迷恋于离开，所以我将卧室四壁贴满了远方岛屿的地图。夜里，我梦见冰瀑和灰熊还有在北极光下冒着汽的辫状河流。

　　14岁时，我宣布我要用修剪草坪的收入买一辆小货车开到育空河去。我的母亲，感到既好笑又害怕，指出我还要再过两年才能获得驾驶执照。然后她将一份暑期户外领导力学校的目录放在我的早餐旁边。他们提供三种阿拉斯加之旅。我用手指戳着看起来最不可怕的那一项：为期一个月的海上皮划艇探险。

　　妈妈说：“要参加那一项你必须年满16岁。”“哦好吧，”我说，然后沙沙响地翻着报纸分类广告。“瞧，这儿有一辆小货车出售。只要500美元。”“好吧。”她说，“我们会告诉他们你16岁了。但没有货车。”

　　一个月之后，我正站在雨中，穿着两套尼龙内衣裤和一件救生衣。在我的前方隐约可见的是汤加斯国家森林公园翠绿色的峡湾，它有1700万英亩，是美国为数不多的温带雨林之一。

　　我们15个人乘坐11艘皮划艇出发了，一个月没有进入室内。在我记忆中的是你能够想象的壮观景象：一头座头鲸在我的小船正下方经过，它巨大的阴影向前滑行了大概足足十秒钟，一大群气泡升腾起来掠过船体。我划桨溯溪而上，水中的三文鱼是如此密集，我的桨叶总是撞到它们。滩涂抓住了我的靴子；秃鹰在我的帐篷上方筑巢；冰川在高高的山峰之间闪烁。但关于那次旅行我记住最多的是食物。

　　我们被分为每三人一个帐篷小组，而且每个三人小组必须打包、保护和烹饪自己的饭菜。我的帐篷小组在食物制作方面特别不熟练。靠着我们的小背包客炉子，我们竟然搞得每顿晚饭都烧焦了：糙米饭、小扁豆和意大利细面条。甚至是方便土豆泥。

　　我们本来打算省着吃的巧克力在头两个晚上之后就没了；在一次暴风雨期间，我们忘记将一袋2磅的薄烤饼粉盖上盖子。我开始生着吃面条，只有这样它们才不会沾上锅里的糊味。想家之情在我开列在笔记本里的清单中显露无疑：“玉米片。比萨饼。牛排。”我对于母亲做的太妃糖块有了幻觉。

　　到第二周时，我的小组剩下的勉强算是甜点的就只有两袋12盎司加水即可的布朗尼蛋糕粉了。我们“烹调”了第一批：在煎锅里搅拌好糊状物，盖上锅盖，然后将它整个埋在热灰里。十分钟后，外层被碳化了，中心是生的。不过还是美味极了。我很肯定我跳舞了。

　　我们将第二袋布朗尼蛋糕粉塞进皮划艇的船尾，这样就不会遭到熊和雨水的破坏了，我们又有一个星期没有碰它。终于，一个下雨的午后，在一个名叫马姆斯伯里港的地方，由于强浪而搁浅了、我们坐在帐篷里将一整包倒进锅里，然后倒入一点点水。可以毫不夸张地说，当我第一次将沾了生布朗尼糊的手指放进嘴里时，快乐的核炸弹在我的脑袋里爆炸了。

　　糖：人类为它无所不为。我想到了爬上树去摘蜂房的史前人；我想到了推动奴隶制的白色黄金。我想到了童年，当辛苦地玩了一天、走进充满色彩和卡路里的厨房，发现母亲在做甜食的时候意味着什么。

　　在我的阿拉斯加之旅的二十五年之后，我的儿子亨利和我坐在厨房的地板上，取出碗和勺子，然后撕开一盒布朗尼粉。当第一股红糖粉末飘进我的鼻子里时，我立刻就被带回了汤加斯：树木滴着水，波浪在轰鸣，鲸鱼跃出地平线；我品尝着青春期的对于在别处的渴望，却又被对家的舒适的渴望所束缚。

　　十日谈

　　成长路上

　　一家三口在野外滑雪，穿过一片树林，明请看本栏。