守着昏睡的父亲，阿贵心里泛酸。老人家很执拗，从知道自己查出癌症后，就拒绝治疗。他对儿子说，别花冤枉钱了，你要尽孝就过来陪我两天吧。

　　父亲的脾气阿贵是知道的，倔，木讷，寡言。阿贵从没见过母亲，据说他一出世，母亲就死了。一个男人，独自忍受生活的重压，还能生动得起来么？阿贵也能理解父亲近于吝啬的节俭，否则能靠那点微薄的工资将他一点点养大，再帮他成家立业？可是儿子成了家，也愿意让他过来一起住，老头却死活不肯，情愿独自守在这潮湿发霉的小破屋里和垃圾为伍。捡垃圾的习惯总也改不掉，狭小逼仄的屋子里堆满了他觅来的能换几个小钱的宝贝——破纸板、塑料瓶、易拉罐、废铜烂铁……各种难闻的气味串在一起弥漫空间。

　　想起前几天的事，阿贵有些后悔。老头在一只旧木箱里一直藏着件东西，是枚玉如意状的瓷片。上面穿着一根脏兮兮变了色的丝绳。小时候，他问过爸爸这是什么，爸爸说是传家宝，他问哪里来的，爸爸说是祖上传下来的。后来他大了些，又问爸爸，这是什么瓷，爸爸说是宋朝的瓷。到他快谈恋爱时，他已懂得宋瓷的价值，曾探过老父的口风：卖了吧？改善改善咱们的生活不好么？老头恶狠狠瞪了他一眼，一句话呛他：死了心吧！

　　现在爸爸得了这样的病，需要钱哪！阿贵不想让爸爸就这么等死，他想做一点努力，上星期趁老头睡着，他偷偷将瓷片取出来，去了古玩市场，找专家鉴定。

　　可是鉴定下来，阿贵心凉了！这哪是什么宋瓷，根本就是民国年间最普通的百姓用瓷嘛，充其量也就能换百多块钱，几个专家都这么说。

　　偷做的事阿贵本不想告诉父亲的，可是那天不知怎么说漏了嘴。想不到躺着的父亲听到这事后，猛地直起身子咆哮起来：我还没死呢，你就财迷心窍想倒卖家产啦！他忍不住顶了父亲：一片破瓷还家产哪，您这不是自欺欺人吗！就这一句，又让父亲怒不可遏，竟将床边一只茶杯向他砸过来，边喘边吼：什么假的，我说真的就是真的！阿贵长这么大，还没见老人家发过这么大的火。现在阿贵有些后悔了，那天真不该顶撞病重的老人啊。也许人老了，脑子也是糊涂的。

　　床上传来微弱的咳嗽声，父亲睁开眼，醒了，示意儿子坐过去。颤巍巍的手在儿子脸上捋了一捋即刻垂了下来。声音轻微，但在儿子听来是难得的温柔：阿贵呀，我想了想，那天你说的话还是对的，有些事情是不能自欺欺人再瞒你了。

　　于是父亲断断续续讲起了阿贵这个独生子的来历。

　　老人十六岁时插队在山区，等可以返城时也二十出头了。在那次返城途中，火车让道停在一个叫宋庄的地方，他下去歇一歇，就在不远处的垃圾堆中听到一阵猫叫般的哭声，于是循声找去，一件破衣里竟裹着一个婴儿，只颈上挂着一个瓷片。他犹豫了会儿，最后把孩子抱上了火车，又抱回家里。可是家里穷，住房挤，兄弟姐妹多，父母更担心他一个未婚青年拖了个孩子，以后怎么找对象成家呀。可是他铁了心，为此不惜和亲人都翻了脸。他觉得这孩子跟他有缘，因为孩子第一眼见到他时眼角还淌着泪却张口笑了。就为这一笑，他慢慢养着，养着，竟也养大了……

　　他听罢，五雷轰顶，扑倒在床榻前，一遍遍叫着：爸！您就是我亲爸爸呀！

　　可是爸爸已闭上了眼睛，再也听不到儿子的叫声。