“还好看吗?”电视里,《我们十五个》片尾宣传片还在重复着,“平顶之上,十五个背景迥异的陌生人,放弃一切,要在这里共同生活一年,建立梦想家园。”节目的驻组采访记者抖抖霍霍给我发了条微信。
“太好看了,我要去报名。”我几乎没有犹豫地给他回复,虽然首播正片只有四十五分钟。
“你看过世界那么大,也痛快享受过现代生活的便利,但是当这一切消失,陪伴你们的只有这片原始的土地,一部话费有限的非智能手机,一笔少得可怜的现金,十五个居民能否坚持到最后。”伴着“蛊惑人心”的台词,又咀嚼了一遍电视里时尚造型师、职业模特、退伍军人、普通农民、大一女生、退休上海阿姨的非凡勇气,我有点躁动,也想要成为十五分之一,拥有一年的非凡人生。
于是,点开节目的招募网页。“你是否愿意与其他14个人,远离尘嚣生活一年?”嗯。“带上你的智慧与勇气,把技能与经历装进行囊。”好。但是,填完姓名和手机号码,我愣了良久,悻悻然关掉了网页。
大概,我还不够有勇气,告别亲人爱侣,告别霓虹闪烁,哪怕只是告别手机一年。坦白说,我是不够有勇气,抛下忙碌的、重复的,甚至偶尔叫我厌倦的城市生活。
渴望非凡,但却又想守住这平庸。这让我终于理解了,毛尖老师的毕业典礼致辞“成为一个勇敢的人”为何刷屏朋友圈,不是因为她说“人不勇敢枉少年”,而是因为她讲“这个千疮百孔的世界,等着同化你们,等着把你们变成同一种文字,同一个句子”。这一句,或许戳中了,已经被挫掉了锐气和勇敢的我们。
一个同事说,毕业致辞,应该给将要踏上社会的学生一些过来人的中肯建议,而不是这种心灵鸡汤。我并不同意她,但用一句时髦的话,“我竟无言以对”。毕竟,刚才关掉报名网页前,父母健康、房贷压力、事业编制、社交关系,哪怕只是江南的小海小鲜,都唰唰唰地浮现眼前,擦不掉挥不去。唉。
对现实的妥协,有时候比现实更残酷。