一家人的菜，都在菜园里。一年四季的菜，都在菜园里。一家人的果，也都在菜园里。这是母亲的菜园。

　　它曾经是老宅屋前种着槿树篱笆的田园，它曾经是沿着河边滩涂的零星杂边地，它曾经是别人家废弃的宅基荒地，它曾经是高高围墙围起的家园。家园内有齐整漂亮的楼房，楼房四周，是披荆斩棘辟除砾石翻整出来的地，菜园与果园。这些土地，不管它先前以何种蛮荒零落芜杂的形式呈现，最后成了丰美的菜园。菜园以蔬果滋养了我们的生命，母亲，以她的辛苦劳作滋养着我们。

　　冬天，菜园里铺展着大片的青菜、雪里蕻、菠菜，硕壮憨实的黄芽菜矗在地里，稻草捆束着它们的腰身。荠菜，这里一簇那里一簇已经长得有点样子。春天，以韭菜开头，蔬菜见风就长见雨就绿。但是，春天更主要是一个播种、生长、开花的季节。暮春，土豆出土了，蚕豆豌豆老了。及至初夏，菜园里蔬果累累。这一堆那一堆，这一片那一片，这一棚那一架，挂满了青椒、落苏、黄瓜、番茄、刀豆、豇豆、毛豆……冬瓜滚满畦，甜瓜爬满垄。

　　毛豆与甜露粟，一行一行间种在田埂边上、垄边上，露粟像一面面彩旗，在地头招展。夜开花，丝瓜，扁豆，是不占菜园的地的。母亲将它们发展在菜园外面，扁豆藤攀槿树篱笆上，紫花、白花招摇着，挂满紫色青色的扁豆荚。屋前场地有几棵高大的水杉，水杉边上长着一大丛夏枯草。水杉东侧，种上丝瓜、夜开花。两架棚子，一棚黄花一棚白花，一个清晨开花，一个夜晚开花。丝瓜、夜开花天天有得采，一天不采就要老。

　　旱地的田园，它的丰美，需要无数担的水、肥浇灌。夏季炎炎烈日暴晒，早晚更需要浇水。母亲从河边担来一桶又一桶水，一勺勺一畦畦一棵棵，如哺育孩子一般，浇灌，浇灌。土地生生不息，滋养着我们。

　　夏夜，我们就在丝瓜棚下吃夜饭，听评弹，乘风凉。躺在春凳上，萤火虫飞啊飞，星星闪啊闪，直到睡眼矇眬。

　　1984年搬了新房子后，新房的四周是别人家遗下的宅基地，母亲起瓦砾、拣碎砖石块，清除疯长的杂草，在蛮荒之地上开辟出一个大大的菜园。番薯、洋山芋、花生都喜欢堆垄种，一垄一垄又出水又出风，适合它们生发地下的果实。夏日的傍晚，父亲喝一盅老酒，剥着盐水煮花生的日子为多。中秋节的晚上，毛豆荚是必备的，我家的桌上，还有一大碗盐水煮花生。

　　在临河的东北角，母亲还种了几块竹鞭。冬去春来，幼竹成林，每年有春笋冒出来。这个菜园里，除了蔬菜、甜瓜，还种了橘树、李树、桃树、梨树、柿树。围绕着新楼，水杉郁郁葱葱。记得丰收的时候，一棵橘树上采到近百斤蜜橘，黄豆打了200多斤，油菜籽收了300多斤。野猫瓜、水生瓜、青皮绿肉瓜、白香甜瓜、雪瓜，也是大丰收，天天要采摘几竹篮。

　　如今，母亲老了，菜园也已不成其菜园，只余下一两片八仙桌桌面大小的零碎地种一些蔬菜。守望着家园的，唯有母亲日渐苍老的身影和日渐模糊的目光。可是，母亲啊，你的菜园永远在我的心里，在我的生命里，四季青翠，蔬果丰美。