9.特殊的三口之家

　　儿子的QQ里偶尔也会有他过去的朋友光顾，或问候，或留言。这时，她总是以儿子的口气予以回复。儿子的一个朋友前阵子在QQ空间里留言：“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。”她看了以后心如刀割。是啊，儿子，你的朋友们都接二连三地结婚生子了，可你……痛过哭过，她回复道：“放心，他的祝福准到。”

　　婚礼那天，她带了一千块钱准备给儿子的朋友送去，走到门口又想，别人结婚，她一个死了儿子的人不吉利，就没进人家的门，将礼金往儿子朋友的手里一塞，扭脸就走，边走边擦拭着脸上的泪水……

　　在我采访的城市“失独”者中，有85%的人学会了使用电脑，学会了QQ聊天。他们建立了QQ群，同命人在一起相互倾诉，相互安慰，相互支撑。

　　在网上搜索全国“失独”QQ群，共有2810000条结果，其中较为著名的有“中国失独者网站事务交流群”“中国失独者网站联动交流群”“星星苑失独群”“中国失独者家园”“圆梦温馨失独群”等总群。在总群的基础上，又按地区划分为“华北地区失独群”“东北地区失独群”“华东地区失独群”“华中地区失独群”“西北地区失独群”“西南地区失独群”“港澳台及国外华人华侨失独群”。还有按省级划分的“失独”群，按志愿者地区划分的志愿者群，另有市级、县级以及其他各式各样的群，不一而足。寄情于网络，这是“失独”父母们的首选。他们说，他们已经无法生活在现实的世界里，只有逃离，虚拟的网络正好可以满足他们的需求。

　　2015年7月的一天，在美丽的星城长沙一个新建的小区里，我见到了一个特殊的“三口”之家。说他们特殊，是因为这个家由“爸爸”、“妈妈”和一只漂亮的小狗组成。

　　“爸爸”郭义说：“自从儿子去世后，我们就与它相依为命。它早就成了我们家庭中的一员，我们把它当成儿子来养，自然成了它的‘爸爸’和‘妈妈’。”听他这么一说，我不得不重新审视这只叫毛毛的小狗。毛毛体形娇小，一身浓密如绒的卷毛，一对长耳布满饰毛，一双小眼闪动着灵光，活跃、机警、优雅、自信，的确非常招人喜爱。

　　一阵寒暄过后，我提议出去一起吃个便饭。我们来到小区边上的一家小饭馆，坐定后，服务员问几个人，我不假思索地回答：“三位。”服务员按我的意思摆了三张凳子，三副碗筷。“妈妈”夏红见状，马上从旁边的餐桌边拖了一张凳子放在自己身旁。小狗立时跳上去，后腿蹲在凳子上，前脚搭在桌沿上，眼睛骨碌碌地看着大家，俨然一个等饭吃的孩子。我顿时觉出了自己的失误。他们早介绍了，他们是一个完整的“三口”之家，而我在吩咐服务员摆凳子和碗筷时，把“儿子”给漏了。吃饭时，“妈妈”夏红不忙自己吃，而是先喂“儿子”。她挑了它喜欢吃的，用汤洗掉辣味，试试温度，再送到“儿子”嘴里。“儿子”则幸福地咀嚼着，吃得津津有味。

　　郭义告诉我，毛毛这名字来源于他们死去的儿子郭弘成，弘成的小名叫毛陀。毛陀出生时八斤二两，是个漂亮的小宝贝，一家人对他寄予了莫大的期望。弘成这个名字，就是寓意大作为、大成功。毛陀从小聪慧过人，三岁起就爱识字读书，上学后一直是班上的前几名，高考以高出录取分数线五十多分的好成绩考入湖南大学计算机软件学院。大学毕业那年，身高一米八二的他很快被一家著名大型国企相中，成为单位里最年轻的业务骨干，深得领导器重和同事称赞。他真诚、礼貌、风趣，是个有涵养、有素质、招人喜爱的好男孩儿。然而，就是这么一个优秀的儿子，2012年9月24日晚上八点三十分，在走进浴室洗澡后就再也没有出来——猝死在浴室里。儿子走后，郭义逢四必行（儿子是24日离开的），常常带一些香烛纸钱，捧几朵鲜花去墓园看望儿子（妻子开始也一起去，后来因身体越来越差，去不了了）。

　　祸不单行，儿子去世后第一百天，郭义突发急性阑尾炎，亲朋好友赶紧将他送进医院。那一刻，他恨不得自己就这样死去。当医生提醒他任何麻醉和手术都可能出现意外时，他竟然坚定地说，有意外最好，这样就可以和儿子团聚了。