“礼物”送给爷爷
《熊的故事》并不复杂,一个幸福的三口之家,熊先生、熊太太和熊宝宝过着简单快乐的生活。马戏团派出捕兽队袭击了他们的公寓,将熊先生和许多的动物邻居抓去进行马戏表演。熊先生在漫长的苦难中不断隐忍,终于找到机会逃离马戏团的魔掌。当他再一次打开家门,早已“物是熊非”。在之后的岁月里,熊先生制造了一个精巧的机械盒子,走街串巷作为街头艺术表演。熊先生在“西洋镜”里复述了自己的故事,却给了每一个观看这个故事的小朋友一个全家团圆的结局。然而他自己的团圆,却仍然遥遥无期。
这个情感深沉的熊先生,原型就是导演的祖父莱昂波尔多·奥索里奥。故事以熊为主角,是因为祖孙的姓氏“奥索里奥(Osorio)”里面藏着一只“熊(oso)”。这部动画是加布里埃尔送给爷爷的礼物。“你所经历的,我来替你说。”
难忘沉重回忆
“熊爷爷”莱昂波尔多今年86岁,他的经历和片中的熊先生极其相似。1973年9月,时任陆军司令的皮诺切特联合海空军和警察部队发动政变,推翻萨尔瓦多·阿连德政府,建立军人政权,开始了长达17年的独裁统治。而这一事件对于“熊爷爷”的影响,则是有一队神秘人冲入了他家里,在他胃上狠狠揍了一拳,把被打晕的他抓上了车。
这些神秘人所属的“马戏团”后来有了官方名称,叫做“智利国家情报局”,后被“智利国家信息中心”所替代。这个组织是皮诺切特授意成立的秘密警察队伍,负责逮捕政见不同者,主要的对象是阿连德的友人和卫队、革命左翼运动、智利社会主义党和智利共产党等。在他们的积极活动之下,数以万计的智利人被公开或秘密逮捕,超过4000人被杀,更多人被流放海外。对于到今天人口都不足2000万的智利而言,这已然是一个天文数字。
“熊爷爷”就是其中的一个。在被打晕拖走之后,莱昂波尔多·奥索里奥被关入监狱2年3个月。据老人回忆,他幸运地遇到了秘密警察中较为善良、有底线的人,所以虽然丧失了自由,但是并没有受到过多的折磨和生命威胁。曾经有一个秘密警察对他说:“虽然我拥有着坚定的政治信仰(追随皮诺切特),但是我不觉得暴力、刑求和谋杀是必要的,我不会杀人。”
离开监狱后,为躲避逮捕和迫害,莱昂波尔多·奥索里奥不得不流亡英国,远离故土、有家难回的感觉几乎伴随了他的整个壮年。如今他的4个子女中3人生活在欧洲,留在智利的加布里埃尔父亲则早早去世,老人没能见到儿子最后一面,也缺席了孙子的整个童年。那个沉重的时代,给奥索里奥家族烙上了深深的印记,也给千万个智利家庭留下了同样的阴影。
虽然那个时代已经远去,但是人们心中“马戏团”近在咫尺的脚步声、敲门声,可能是没有经历过那个年代的年轻人难以理解的。
往事并不如烟
在摘得奥斯卡之前,《熊的故事》已经得到了数十个国际奖项。但在智利国内,如何评价这个小故事背后的大时代,集中于如何对待一个名字——奥古斯托·皮诺切特。
就在影片获奖的消息传到智利后不久,民间组织“圣地亚哥前政治犯联合会”聚集在总统府拉莫内达宫门前,叫喊着口号:“我们都是熊先生和熊女士!”皮诺切特政府给他们带来的伤害,不仅仅是在一段时间内丧失了人身自由,面临被迫害甚至谋杀的危险,同时也让他们在恢复自由后失去了所有:知识、时间、职业、收入……如今他们要求的,除了清算独裁者的那口气,还有现任政府的经济补偿。
而智利右派政党则表示,这部动画是由于其政治指向而不是制作水平获得青睐,“并不值得智利大肆庆祝”。也有人质疑熊先生的原型莱昂波尔多·奥索里奥的身份:在阿连德成为总统前,莱昂波尔多曾经作为秘书在地方政府追随过他,是阿连德的密友。在那个政变的混乱时期,他应该算俘虏,而不是平民。
对于智利,塞尔瓦多·阿连德和奥古斯托·皮诺切特都是大人物。他们的功过,自然会在历史研究中被不断评说。但是无论是动画里的熊先生,还是已到耄耋之年的莱昂波尔多·奥索里奥,还有每一个被敲开门抓走的普通人,他们的身份背景只能算作大时代里的小人物。在皮诺切特统治的17年中,他们感受了恐惧、痛苦和悲伤,他们需要被记住,他们需要被补偿。这10分钟《熊的故事》,是讲给祖父听的,也是讲给这个时代的年轻人听的。 万戴