5.领受任务

　　尽管这是一个组建在市区废墟上的“马路指挥部”，但是它分工明确，指挥有力。武装部长老孟协助市委书记指挥救灾，立即命令武装部所有幸存者前来报到。武装部刘政委组织接受伤员，就带着自己的浑身伤痛，赤脚直奔医院。

　　孟部长部署任务完毕，一眼瞧见武装部的牌子在晨曦中晃荡，想起了什么，或许是井冈山上的红旗，或许是延安的宝塔，或许是百万雄师过大江的帆船，或许是《英雄儿女》中的王成，或许是……他命令部下：“赶快把武装部的牌子挂起来！让全市人民明白，唐山市武装部并没有震亡！”

　　在一根未震倒的电线杆上，高高地悬挂着标志人民武装力量的牌子：“中国人民解放军唐山市人民武装部”。

　　时间，一分一秒无情地流逝了，我们个个心急如焚。平时见命令就自觉执行的人，此时此刻更明白军区司令员发布的命令，所拥有的绝对权威是无容置疑的。于是，我们拼命追赶失去的分分秒秒。

　　7月28日22时正，我们全团终于及时赶到了丰润县符家屯一带的公路上集结待命。军和师的首长们面对我们严肃地核对手表上的指针：“炮团准时到达，立即开进去，到军区指挥部接受救灾任务！”

　　团长的车带头往前冲，后面的车紧跟而上。一刻钟之后，我们被迫停止前进，黑压压的人群铺天盖地直向我们压来，叫嚷声响遍天地。公路上，田野里，男的女的，老的少的，吊着胳膊的，头裹衣衫的，拄着木棒树杆的，赤身露体的……洪水般地直往外拥，锐不可挡。

　　一辆卡车横在路中，驾驶室挡风玻璃开了花。残留的尖刀似的玻璃后面，五六张焦急的脸紧张地晃来晃去，三双手同时把着一个方向盘，不协调地摆弄着。有两双手对立地拉离合器。尽管车子发动机“突突”地鸣响，但是车轮儿却不转动。

　　团长急得嗓子冒火：“老乡们快让道！”逃难的人根本不会让道，只知道一个劲地汹涌着朝外挤。团长跳下车，推拉卡车两旁的人，企图开出一条通道。徒劳的团长退到我们面前直跺脚：“王连长，快拉一个排上去，打开通道！”满身伤痛的卡车吃力地启动了。

　　所有的炮车吼叫起来，呜啦，冲向前方——我们进入了唐山灾区。

　　在唐山市路北区唐丰公路第一个十字路口，团长跳下还未停稳的车，跌跌撞撞奔到早已等待我们的军首长面前，立正，敬礼，报到。军首长用红铅笔朝摊在地上的军用地图上点了几点，团长立即折转到我们面前：“同志们，全团的任务是机场、车站、医院、工厂……现在开始行动！”

　　地声，犹如飞机发动机的轰鸣声，从地下滚进唐山机场，使机场几乎“全场覆灭”。对外通信联络全部中断：通信资料、电台和指挥密语、导航器材、机名代号等物全都埋在瓦砾中；两座导航台，一座全部毁坏，一座勉强可用；对内有线电话变成乱麻，蜷缩在砖块下；各种雷达器材全部损坏；气象大楼瘫痪在地；调度大楼崩裂欲倒。

　　机场里能够从倒塌的房屋中钻出来的人，全部钻出来了，他们聚集在广场上，大声疾呼：“飞机，快起飞，快起飞啊！”

　　航空师李师长赶到机场，命令机场领导随同察看机场跑道。机场跑道损坏不大，可以起落飞机。跑道旁，正停放着一架里2型飞机和一架运5型飞机。这两架飞机分别是空军甘肃某部和陕西某部的，昨天路经唐山，在此过夜时遇上了地震，差点“机毁人亡”。飞机的主人检查了飞机，两架飞机没有损坏，可以起飞。两位机长主动请战：愿意在恶劣的气候条件下，驾机飞往北京，完成特殊任务。

　　李师长满意地点了点头，折转身子奔到跑道的尽头，抓起一台幸存的电话机命令调度室立即准备飞机起飞工作。

　　值班员正在抢救埋在房中的战友，骤然电话铃急促地响了，他毫不犹豫地从窗口跳进可能倒塌的电话室。李师长威严的命令传来，他立即接受。他刚搁下电话筒，“哗啦”一声屋顶大梁倾落下来，顺着他的肩膀擦过去。他浑身一哆嗦，我的妈呀，好险呐。