青铜器，是古老的文物，可它打动今天的中国人的心，极其轻易。中国人信仰的是家国。所谓在家尽孝，为国尽忠。这种信仰是否好？几千年文明不断，能说它不好吗？甚至可以说是一种可能更好的信仰。这种信仰的安置，就得期望国家的强盛。物质历来是国家强弱的基础。青铜器，是上古国家重器。它必然也确实影响了中国上古包括战争在内的历史进程。

　　当年听马承源先生谈青铜器，记得他说到郭沫若。他说郭亡命日本十年，写了十一本有关上古中国的书。他说，一个人只要写出其中一本，就可以不朽。他还说，郭还是在实物资料极其缺乏的状况下写成的。那时他眼光湿润，他对前辈的景仰之情，我至今难忘。

　　还见过笔名为“枕书”的吴德铎先生，他是我编报纸副刊时的专栏作者，他真正是博大精深。有位青铜器专家，要在世界学术会上演讲论文。大会论文评审委员会知会他，说他的论文请让上海的吴德铎过目。他的惊诧有天那么大。繁华的都市里，竟然潜藏着这么个人物。见了面，竟然是心悦诚服。吴还解释博物馆的一尊原先不知名的青铜器是蒸馏酒器，以至让中国人酿酒的历史，往前挪了上千年。而吴的懂青铜器，只是他很多学问里的一部分。看来，在青铜器滥觞的史诗里，卓越的人是很多的。

　　得到一件春秋郑国青铜莲鹤方壶全形拓片。六尺整张的，拓片钤有“振家手拓”印。振家是谁呢？他是民国关中全形拓宗师的后人。中国历来重视家学和家传。这张拓片确有一股青铜真气。

　　莲鹤方壶，是郭沫若定名的。二十年前在甘肃雷台，得知之前出土的马踏飞燕也是郭定的名。当年马踏飞燕和一群青铜车马一起出土。出土时队列已被打散。郭见到后，给它们编了队列，特地把马踏飞燕放在了队列的最前面。郭是诗人，他的激情和想象，感染了现场，被认定也会感染到前人。

　　莲鹤方壶，为姊妹壶两件，春秋时期郑国的青铜重器，双双在河南出土。净高都近四尺。繁丽华美，奇崛绝伦。

　　今晚无事，有感而成《题春秋郑青铜莲鹤方壶》：“春秋埋不住，轰然见郑声。尊彝太妩媚，灼日曜狰狞。坐使陌路者，至此返旧京。莲开凿天池，鹤立舞凤夔。出戟裂疆土，高格竞纷披。铜骨岂粉齑，皇胄但稊米。道是王风启，千秋魂附体。大匠本无名，风流竞迢递。此夕得相顾，千里两恩遇。素手拓图容，珍惜千金错。淋漓歌且赋，笔杀中山兔。”

　　上古的背影，不会埋在厚土里。只是等待一个日子，等待醒来的一个早上和黄昏。就在这么一天，瘗鹤冲天而起，睡莲破土开花。

　　妩媚狰狞，像金徽，又像鬼符。数千年前赶来，数千年后回去。回到那个名叫郑国的从前去。那时节，人不过是刍狗，死活不保。霎时的光耀，脆得像琉璃。

　　人总是不甘心。哪怕是上古短命的人。是他们，制青铜器的工匠，以一双双青铜般爆出青筋的手，相信青铜不短命。是他们，让青铜器划出天地的口子，站立成碧血凝冰的模样。上古的王太渺小了，只有青铜器配活着。如此方正、如此桀骜。王命哪去了？说是附在了青铜之上。只是王命已经了了，那一双双青铜般的手，才是后世的国殇。

　　今晚，我与你相见，望尘莫及、隔着千里和你相见，只是对着你的身影、隔着千年和你相见。你是一把金错刀，天然横绝四海，又天然垂范千载。

　　我写这首题诗，感慨诸多，以至折断了手中的长锋笔。

　　今晚无事，今晚还可以有别的事吗？