匆匆赶到医院时，母亲已经神智不清，只是看医生和护士忙着给她输氧、输液。

　　氧气罩罩着她的脸，她艰难地呼吸着，但神情却安详、镇定，没有疼痛袭身时，那种难以忍受的表情。相形之下，医生和护士的表情却显得特别严峻。

　　我站在病房的一个角落，有点手足无措。

　　我突然想起了四十年前，还在读初中的我，跟母亲去一所镇医院就诊。

　　当时我风湿热发作，几个大关节红肿疼痛，举步维艰。医院没有电梯，母亲背着我，从底楼的门诊室一直背到四楼的病房。我下巴搁在母亲的肩头，侧着脸似乎看到了母亲的鼻尖，有一滴汗珠，随着摇晃的身子，摇摇欲坠。我很想腾出一只手，把母亲鼻尖上的汗轻轻抹去，但一时间害羞起来，终于没有伸出手去。到了病房，值班医生把我安顿在床上，他是我家的邻居，跟我们都熟悉，他大概也看到了母亲脸上的汗，就笑着说：“别冒汗了，你儿子住院是可以享受一半医保的，不会花太多的钱。”母亲笑了起来——当时我家的经济条件确实拮据。我真不知道，母亲的冒汗，是因为背我太累，还是在为医药费担心。但当她随着医生的玩笑话笑起来时，我却笑不出来。

　　其实，母亲一直比我更乐观、更勇敢，也更有力量。

　　五十年前反修防修，我父亲因为被冤枉成“特务”正在接受隔离审查，所以家人经常成为游行者骚扰的对象。我家是临街的老房子，那天有游行队伍从我家经过时，我母亲正用一只大脸盆在门外边给我和姐姐依次洗头。走在队伍前面两位领大家喊口号的人，看见了我们，突然换了口号内容，把反修防修变成了喊打倒我父亲的名字。游行队伍很长，连绵的口号汹涌而来，我和姐姐听到了先是一愣，接着就大哭起来。母亲当即把我俩推进门里，然后端着那一大盆水，冲到队伍前面，把一长串队伍硬是拦了下来。我和我姐躲在门里，看涌上来的人把母亲围起来，母亲被人群湮没了，彼此说什么根本听不清，只觉得街上吵成一锅粥。最后不知怎么一回事，游行队伍就此散掉，母亲毫发无损回到家里，嘴里还嘀咕着：“他们怎么可以自说自话喊口号，喊什么口号都由上级规定的，还以为我不知道呢，我踩正了道理，还怕他们不成？”一边嘀咕，一边微微显出得胜回头的样子。

　　我眼睁睁地看着母亲独自一人，当街把那么一长串游行队伍拦下来，对我母亲佩服得不得了，简直把她当成了电影里的英雄。

　　现在，我依然相信母亲，相信母亲是一位英雄，能够镇定地面对死亡，能够独自一人，把死神的阴影，挡在我们的家门之外。