养猫者感情大都“脆弱”,间歇性敏感,容易伤春悲秋。猫咪一点风吹草动,都足以感之、动之;常常念兹在兹,担心猫咪有意外。笔者家曾由3层搬至6层,而后一周未得安眠,夜夜担心猫咪纵身一跃、不及救援;猫咪8岁后,每逢其生日,笔者都不禁默默垂泪,情到深处,竟为猫咪赋诗一首。实不明所以。
还有养猫者偶尔陷入沉思,表情痴迷、或现出痴笑,举凡此时,在其身边手边,盖有自家猫咪玉照。养猫者审美眼光单一,凡遇有猫的艺术品、装饰物,不管是白石老人之作品,还是市井贩夫之商品,皆欢欣非常、喜爱非常。
同时,养猫者爱心泛滥,程度与养猫时间成正比。不管家猫、野猫,每次遇见,必兴奋异常;哪怕身在异乡,也瞬间生出亲切感。故凡见猫咪,双眼放光者、惊声尖叫者、四处觅食者,必是养猫者无疑。笔者用零花钱,包养了自家楼下所有流浪猫。养猫时间愈长,对各种萌物的免疫力,也逐渐降低。爱心在各种萌物上无限扩张。
当然还有恋毛癖。此症状,资深养猫者较明显。不管养猫之初,对猫咪毛发态度如何,甚至抱怨“猫咪给我穿了一身毛衣”云云。不知不觉,皆会爱上此物。收集者有之,以其制作玩具、小物件者有之。纵使无这些举动,亦如笔者,凡在衣物上发现猫咪毛发,自涌起幸福感,仿佛猫咪在身边,须臾不离。
凡养猫者,亦皆为“拍猫狂”、“晒猫狂”。养猫者的手机与一般人不同,相册中一半以上是猫咪。珍贵时刻,拍之;激萌难忍,拍之;离别时刻,拍之……无任何原因,亦拍之。若换手机,第一件事是挑选猫咪照片导入;遭逢内存不足,先删自己照片;出门在外,猫咪照片必不可少,每日想念5次以上,实为常态。
养猫者容易脑洞大开。猫咪是一类高冷的存在,如无需要,常视养猫者若无物,唤之不睬、语之不理,可远观不可亵玩。养猫者竟安之若素,对猫之冷漠做各种解释,对猫之心理做各种刻画,将猫咪对自己的爱阐释得情深似海。据传,猫咪对此常不屑一顾,以白目瞥之;然念及养猫者用心良苦,故不忍离弃。
不仅如此,养猫者家庭地位降低,实为常态。尝有人倾吐:自从养猫,父母似乎找到了亲生孩子;亦有人诉说:自己在家中地位,排在猫咪之后。然而倾诉过后,做猫饭如常、铲屎如常、忍受猫咪之冷漠如常,每每此时皆面带笑容,欢乐无比。
更有甚者,养猫者“免疫力”低,自己和身边物常受伤。每位养猫者都有道不尽的受伤史,家中之墙壁、家具、美食、绿植,自己之手臂、小腿、前胸、脸,轻者常出现不规则条状痕迹;重者摧枯拉朽、毁于一旦。“猫咪给你带来最重的伤是什么?”养猫者群里曾有讨论。结果,一位台湾“猫父”“语惊四座”:“猫咪走时,他弄伤了我的心。”