我去北大访金克木先生，是在1996年秋天。

　　那次我是赴京组稿的，金先生是组稿对象之一。因为五岁的儿子在家没人带，所以我以长见识为由让他随行。

　　从丁聪及金克木自己的文章推想，金先生一定是个儒雅、洋气又很风流倜傥的人。又有传说，有一次他去赴一个很庄重的会，有位领导夸夸其谈且令人不知所云，别人都装出“洗耳恭听”的样子，唯独他屁股未坐热即气宇轩昂地拂袖而去，可见他的狷介。

　　然而这些判断未必全对！他是个小小个子的干瘪老头。天气未凉，他已早早地穿上了皱巴巴的中山装。在我到过的学者寓所中，金宅是最最混乱的一家。以所谓的客厅为例，一张床，是我们在电影里看到过的军人睡的那种木板床，已铺了棉絮，那破棉絮不知怎的就翻到了不甚熨帖的床单上头，实在“惨不忍睹”。床脚旁放着一只很旧的篮头，用一条积满灰尘的毛巾盖着，无法想象里面会放些什么东西。意外的是，一台电视机倒很注意防尘，只可惜用一只大塑料袋照着。尤可怪者，大学者的客厅居然不见一只书架。当然，书是有的，是二十四史中的几种，线装，被胡乱堆在一个墙脚边。早就听人讲北方学者的家里不讲究装潢，但整齐干净似乎应该做得到，如我到过的季镇淮、徐梵澄、吴小如、张中行等人的家，像金宅那种情况，我只在骆宾基家见过，不过骆先生的家具可比金先生的强多了。也许金先生是想让人知道：“我的学问就是这样出来的。”这里面是否含着讽刺意味？我想，是的。

　　金先生健谈，倘说一个钟点的谈话，其中五十五分钟是被他“打发”掉的。我原先想请他点评《史记》，他说不敢也没精力，然而却对着《史记》说三道四起来。他说有的选本怕读者厌烦，常常把其中的表序删掉，很傻，须知从这里面可以看出许多问题。由《史记》而转入它的标点，并扯上了顾颉刚，因为顾先生正是这套书的总负责之一，“顾颉刚比较喜欢紧跟形势”。听得出，金先生对顾并不佩服。不知怎的，我们又说到了《史记》的文体，他讲了司马迁许多好话；突然话锋一转，顺便刺了当时风头正健的一位所谓文化散文大家一下，表示出相当的不屑。由此说开去，他评骘起学人的学问，“现在搞国学的人当中，程千帆是不错的。”哦，程先生，我也是见过的，我想，他提到程千帆是有道理的，因为他俩正是武汉大学的同事，可能关系还很不错。

　　宾主无拘无束，有时他说到得意处，禁不住手舞足蹈起来。我儿子大概觉得这位老爷爷很好玩，冲着他哈哈大笑起来。金先生便开心地指着小孩说：“你看，他也听懂了！”其神情，活像个调皮的小孩。金先生给我留下最深的印象，是恃才傲物。是啊，他只有小学学历，全靠自学，成就却极大（记得《知堂回想录》中提到，金克木从印度回来，令北大东语系实力大增），他有理由相信自己的判断。

　　赴京前，施蛰存先生问我准备看些什么人。我说了一大串名字，其中就有金克木。一听“金克木”，施老便说道：“这个人油得不得了。”施老了解他，因为上世纪三十年代施老办《现代》，金克木便以现代诗投稿。只是，施老不曾想到，都过了那么多年了，他的这位老朋友还是那么“油”。我想这种“油”，更多的是表现出一种机智和自信吧。

　　听说金先生临终时要求家人让他“笑着离开”。这是何等的洒脱！

　　金克木那一辈的学人中，我见得多的是正襟危坐、不苟言笑。金先生可能是另类，所以至今让我怀想并津津乐道。

　　十日谈

　　冬至的思念

　　明日请看《爱在永恒》。