面向某部连队，背靠居民小区，一个土木结构的棚子，显得与周围的环境不大协调，但它依然在岁月的侵蚀中不屈不挠地挺立着。棚子的前额有块小木匾，上面用红色油漆歪歪扭扭地写着几个大字：拥军修鞋铺。

　　铺子主人是修鞋匠张大爷。跛脚，面容消瘦，脸色沉郁，难得看见他的笑容。就是这么个沉默寡言的人，人缘却极好。

　　为部队近百十号人免费修鞋，部队则为他提供一日三餐。其实，他为部队修鞋的钱，每天足够订餐，档次还不会很低，还能略有结余，但他就喜欢这么做。闲暇之余，部队在操场训练时，他会搬出马扎，坐在阳光下，听着响亮的口号，此时，他僵硬的脸上有了笑纹，像流动的欢快的溪水。

　　因为身体残疾，他终生未娶。二十多年前，来到小城，在这里扎根，凭着手艺，得以“安居乐业”。他手艺好，价格也低，因此他的修鞋铺也吸引离得很远的市民光顾。

　　他不仅是修鞋匠，还是我所在小区的“男保姆”。很多居民常请他临时照看孩子。他的铺子里总有一两个孩子。夏天，孩子在铺子外玩耍，他就在外面干活，叮嘱孩子不要走远。孩子手里拿的吃的，都是他买的。谁家来了客人，而主人不在家，客人也常在他铺子里等待。有次我要去出差，我爱人忘带钥匙了，我就把钥匙存放到他那里，让我爱人下班后去取。诸如此类的事，不胜枚举。生活像千头万绪的毛线，总有一根能与他搭上关系。

　　他60岁那年，部队搬离市区；他64岁那年，身患癌症，临别之际把攒下的2万元献给了敬老院。

　　现在，他的棚子早已被拆除了。然而，我路过那个棚子曾所在的地方，还会不由自主地看上一眼。那里的温暖仍未消弭。