涅瓦大街是条宽阔、笔直的马路，没有自行车道。大街两旁全是古典建筑，三四层的平楼，没有高楼，沙皇曾下令所有建筑不得高于冬宫，其被推翻后，政府也没有一起推翻建筑卖地，让城市得以保存古典风貌。整条街长4公里多，只有116号，大房子与大房子之间没有缝隙，全连在一起，甚至一幢楼占据了两个路口间的整条街，广袤的土地让建筑都往横向建造，而不是向天空要地方。鹅黄、粉红、嫩绿、乳白的外墙让大楼看起来像个甜美的奶油蛋糕，浮雕和青铜像是蛋糕上的裱花。事实上，整个城市就是一座宫殿，在至高点远望，铅灰的厚云开了个微黄光亮的口子，蓝天从低矮的扁平的云中透出来，这个古典文艺的城市像一张泛黄的明信片。

　　十八世纪的阳光射进来，穿过细密的历史的尘埃，照亮了大理石雕像洁白的脸，以高耸的鼻梁为界，一半在光明中，一半被黑暗吞噬。他的眼睛里闪动着平静的神采，望着窗外阴阳交割的分界线慢慢移动，一明一暗间，几百年就这么过去了。朝代更迭，他才是这座宫殿真正的主人。光重塑着肌肉的纹理，羊脂般细腻的皮肤有了温度，衣服从丰腴的身上滑落，亮的雕像和暗的立柱相间，光是最好的雕塑家。三角钢琴流淌出低沉的音符，敲打在尘封的岁月里。重重叠叠的拱门涟漪般一圈一圈展开，通往时光深处。长廊的尽头，谁执扇缓缓走过，一片羽毛飘零，在空中打了几个转，回旋在雕花吊灯间，轻拂过雕像的手指，悄无声息地掉在历史的长河里，没有溅起一点水花。

　　周末晚上，涅瓦大街是个游乐场。时髦的姑娘小伙嬉笑打闹，拎着酒瓶满街跑的、自弹自唱的、翩翩起舞的、玩滑板的，什么样的都有，趁着没到漫长而严寒的冬季，整条街都洋溢着欢乐活泼的气氛。街头艺人纷纷展示绝技，组个乐队唱歌算是最常见的，没有衣衫褴褛的乞讨者，也没有卖身葬父之类的悲情戏，有没有人给钱是其次的，重要的是自娱自乐。不时有震耳欲聋的马达轰鸣声呼啸而过，是小伙热衷的重型摩托车飙车。

　　夜更深了，建筑上金色的雕塑泛出柔和的光芒，夜风吹起黑色大衣的下摆，落地窗里的光亮拖住了行人的脚步，点点街灯把影子拉得很长。半个月亮悄悄爬上喀山大教堂的青铜圆顶，门前是车水马龙的涅瓦大街，漆黑的夜空中，月色流在斑驳的罗马柱上，仿佛时间的背景，无论世事如何流逝，永远以这般沉重的姿态伫立着。在这深秋的午夜，偌大的冬宫广场上几乎空无一人，突然响起悠扬的萨克斯声，一个街头艺人孤独地吹奏。广场就是舞台，冬宫就是观众，不为钱财，不为喝彩，只为自己吹一曲。寒风裹挟着落叶扫过，音乐寂寞地回荡在宫殿间，冬宫里的雕像们听闻此曲，会否忆起前尘往事。只有在深夜里，那些静默着的青铜像们才会讲一个老故事。舞会散场了，马车停在宫殿门前，等待穿上水晶鞋变成公主的灰姑娘跑出来，白马的蹄子踏在碎青石路上，发出嗒嗒的响声。坐上这辆马车，就能穿越到十八世纪。