日前，我的中学老师曹建民先生八十大寿暨金婚纪念，上百人闻讯前去祝贺，应了桃李满天下的好说法。他还是我女儿的老师。我们还像当年那样叫他曹先生，祝贺他和师母。我们也跟薛一震老师、吴承鄫老师干杯，感谢他们的教诲。这张师生合影就是那天拍的。

　　曹先生当了一辈子教师，在延安中学任教，退休后又去新虹桥中学继续上班。曹先生曾是体操运动员，退役后当体育老师，唯一当过一届班主任就是我们班级。他人极聪明，尊重学生，善于说理，写一手好板书。在那个混乱的年头，依然遵循师道，不肯苟且。曹先生上体育课，带篮球队，空闲了还教我们一些文史知识。现在的人戏说某人的语文是体育老师教的，我们的有些知识还真是体育老师教出来的。有次在说汉字，他写了个字问我们认识吗，我说认识，是仵作的仵。他很奇怪我怎么会认识的，我说，我是读字典认的。

　　当年有最高指示：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工，学农，学军，也要批判资产阶级。”曹先生跟我们下乡学农，一去半年。记得他能在打谷场上随手一个稳稳的倒立。还记得刚去就有一个外校的同学溺亡，但他还是同意我们下河游泳，他站在岸上用一个长竹竿准备救生。

　　延安中学是个好学校，但我们都不是什么省心的学生，没打架就算好的。我同学的儿子考上延安中学，很鄙夷地嫌我们不是考的，是就近入学得了便宜。那时没有物理化学了，改上工基、农基课。教工基课的严洪老师教我们，直流电用直线表示，交流电用曲线表示，女生叽叽喳喳地说“屈西屈西！”物理学不教公式，教我们装日光灯，方绷叫镇流器、司达脱叫启辉器、灯管就叫灯管。毕业后我去农村插队落户，那里电都没有，直线曲线都不见，学到的本事没处可用。学工的后三个月，我去理发店学了剃头，这倒是用上了，下乡后给同学理发。

　　那天见到许多老同学。我们14岁到17岁成为同窗，转眼都已年过花甲。有的同学认不出了，有的已经去世。说来可怜，我的小学和中学都没毕业照，甚至毕业证书也没有。我们就这样被当作了知识青年。

　　记得快毕业的时候，曹先生来家访，告诉说我将分配到农村。他多说了一句，说可惜了，我这样的智力，以前肯定能考上大学。他的说法让我伤感了一下。多年后的1977，我真的考上大学了，想起老师的话，我想他说对了。