少年时我们遭遇书荒，胡乱读书，“拉到篮里就是菜”是我们的特征。上世纪七十年代末潮水一般的经典小说印出来，我们的眼光往往首先投向世界名著，读书最饥饿的时候碗里都是巴尔扎克、托尔斯泰、普希金等等世界大腕，夜以继日读，生吞活剥。

　　中国现代文学大师鲁迅先生、茅盾先生是比较幸运的，我的小学初中语文书上都有他们的篇章，幼年时我就喜欢鲁迅先生《狂人日记》《阿Q正传》中画人眼睛的犀利，喜欢茅盾先生《林家铺子》《春蚕》哀情柔软的叹息，对旧社会劳动人民苦难的印象大多源出于此。

　　经典是经过时代淘洗能留下来的著作，中国现代文学经典亦不例外。读书的范围扩大以后，越发感觉到浩瀚书海，如何找到心性投契的书，仰慕的作家并不容易，偏见亦不可避免。同一位作家，被广泛推崇的作品，并不一定就是经典。我手头有一部《茅盾散文速写集》，是1979年的版本。茅盾先生在序言中说：“我知道中学教科书中选了白杨礼赞》和《风景谈》作为教材；我愿推荐《雷雨前》和《沙滩上的脚迹》……”

　　茅盾先生的《子夜》《蚀》三部曲《霜叶红似二月花》是他的代表作固然要读，那是你认识作家，判断他是不是你喜欢类型的基础。读经典就是读作家，我喜欢在读名著之后，再去读作家的散文随笔，读书信集、编辑手记等等，从侧面了解作家，那也许就是作家最不设防的，最易流露真性情的地方。

　　茅盾先生对故乡乌镇一向怀有很深的感情，在散文《香市》《故乡杂记》《乡村杂景》中津津乐道乡人与乡情。茅盾先生出生在农村，但在都市长大，饱尝“人间味”，他“每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下”，却原来血液里还保留着“泥土气息”。他说自己“并不是把乡村当作不动不变的‘世外桃源’所以我爱。也不是因为都市‘丑恶’。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的‘泥土气息’，不像都市那样歇斯底里，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的——而这，我称之为‘泥土气息’。”

　　茅盾先生用孩童般的眼眸欣喜地观察大自然，他常常不作声地藏身在底层人中间，用眼睛拍摄下时代，他的笔下有内心戏十足的旁白，常有善意地对故乡人大喇喇的谈话、行事戳一记、戳一记那样慢悠悠的讽刺，让人忍俊不禁。《上海》一文也很好笑，描绘他来到上海找工作，寻找暂居地，随朋友去看房子时，上海小市民的生活百态。那是1934年，茅盾与朋友沿马路读电线木头上的“招租文学”，上门求看所谓的余屋，结果发现上海人的天井里堆满破旧用具，客堂间里旧式家具摆得像八卦阵，简直要迷路。半楼梯有箱形阁楼谓之“假二层”，再上去手一碰板壁上就是“假三层”，慌忙逃出去。路过灶披间时，看见至少摆着5副煤球炉。他又跑到新式楼房，发现住三层楼煤卫独用的人家居然把浴间改造成房间用来分租。就是这些有关乡村有关上海的细节，为他撰写大部头小说准备了一个个记号，他用黑白铅笔画下的速写，便是为绘制色彩斑斓的时代大油画打底。

　　茅盾先生是我的姑父，我们家至今珍藏着他老年时期写给我母亲的几十封信。姑父的信很家常，谈谈近况，聊聊病痛，叹叹世事，每每翻阅，倍感亲切与温暖。茅盾姑父的书我会一直读下去。

　　十日谈

　　我读经典

　　凌晨三点，因为苏轼失眠。