《旗亭》:“旗亭贳酒醉凭栏,草长花飞獭上滩。不是风流常飒飒,何来水色总漫漫。两鳃流誉四鳃美,九鹿回头一鹿难。得此乡音心足矣,天中月似水精盘。”
旗亭,大抵就是城里官家的楼台吧。盛唐时候,下着小雪的春天,王之涣、王昌龄和高适三位诗人,在旗亭赊酒欢聚,正好碰上了一班青春佳丽唱诗。三人便有了比试的兴致。结果是不出王之涣所料,最后出场的那位最美的女子,唱了他的《凉州词》。王之涣自然大欢喜,就像获得了本次比试的第一名。
历来说文无第一,自然诗也难说第一的。譬如时下的诗词比赛,比的其实是谁能背的诗最多。诗文这活儿,写到了水平线以上,就难说彼此的高下了。即使是杜甫,被称之为诗圣了,历来不太喜欢他的人也是有的。不过,王之涣这首《凉州词》真是好的。到过凉州的人,更会感到它的好。二十年前,见过一则报道,说是在凉州发现了这首诗的诗碑。诗碑上刻着的第一句是:“黄沙远上白云间”。起初感觉意外,后来一想,感觉还真说得通。大漠之中,说到黄河,是一种壮阔,说是黄沙连接着云天,同样是一种壮阔。只要是好诗,总会有读者挺它的。
这回是写我和诗友的醉酒,在看得到草长花飞、春水鱼肥的华亭湖。风流,原意是风的姿态。这姿态,是从草长花飞、春水鱼肥里看到的。风的姿态很潇洒,连带着水色也很精采。鱼呢?世上的鱼,无论在哪里,大抵都是两鳃的。松江的鲈鱼,却被认为是四鳃的。谁让它有两酒窝?没读成鱼儿有酒窝,已经锐减了它的神奇了。两鳃两酒窝,读成四鳃,读成的其实是乡思。乡思里有一条四鳃的鱼,乡思自然成灾,很容易漫漶成相思的。有四鳃鱼的乡思,无与伦比。
松江除了四鳃的鱼,还有回头的鹿。所谓十鹿九回头。大抵说的是,松江的水土好,松江人的乡思重,恋家,仗剑壮游、博取功名的动力自然不足,以至多走不远。不过,十鹿九回头,还有另一种解读,那就是思乡心切。四海游子,哪个不思乡心切?思乡心切的松江大文人、大英雄,历代不缺。就像不时回头的鹿,从来不曾停下过远行的脚步。历代倦游的文人,客居松江,甚至终老此地的,也是无数。可见,所谓十鹿九回头,这鹿还真不止是指松江人。
几年前我住在了松江。来松江的理由,单说我外婆是松江人这一条,也该很充分了。很满足此生和松江有这么一个血脉关系,也很满足可以对松江诉说我的乡思。
今晚,华亭湖上月亮很大。就像一个不断闪着光辉的水精盘。千百年来,千万里外,哪里都是客乡,只有月亮还是故乡的月亮。在前人的诗句里,月亮是被认作故乡的。此生应该满足了,生来便是游子,却在今晚,感觉是在故乡看着月亮,读着前人的诗,写着自己的诗,无论如何,总该是个很幸福的人了。