法兰西第五共和国历史上最年轻的总统马克龙当政，引起了国际社会的普遍关注，使我更专注法兰西文化，尤其是文学。众所周知，近代法国文学大师纷出，尤其在19世纪，真是群星闪耀，在世界文学史上留下了不朽的篇章，具有很重要的地位，然近期吸引我的法国文豪不是巴尔扎克，也不是雨果或大小仲马，而是福楼拜，理由很简单，我正好在研究写作，福楼拜是19世纪中期法国伟大的批判现实主义小说家，他的代表作《包法利夫人》被视为写作者学习的最好教科书。

　　传说当年塞纳河畔，夜色苍茫，梧桐树下，从一间房舍中透出亮光，彻夜不熄，那正是福楼拜在伏案写作。书房的窗口正对着塞纳河，他推开半合半开的窗帘，抬头远眺，夜雾迷漫，两岸景色若隐若现，连巴黎圣母院、卢浮宫、凯旋门也都消失在天地间，晚风吹来，万籁俱寂，这灯光直至晨光熹微时才熄灭。塞纳河水千古流，它穿越巴黎城区，朝西北，入英吉利海峡，汇入浩瀚的大西洋。日复一日，年复一年，河上的渔夫、远航的船夫们，都把从窗户中射出来的这通夜不灭的灯光唤作“福楼拜先生的窗户”，为了航行时不迷失方向，他们都把它作为路标，作为灯塔。

　　透过福楼拜的“窗户”看福楼拜，我们看到了一位勤奋的作家：他为追求散文写作的完美，这一文体被他称之为“可诅咒的、无论如何也不能定型的、没有形状的东西”，常常为修饰文句，寻求某个唯一的名词或动词、或形容词而绞尽脑汁，精疲力尽，然而他仍不懈，因为他相信“天才即耐心”的格言。他刻苦写作，写得很慢，有时一星期只写两页。就这样，他用了五年时间，终于在1857年完成了《包法利夫人》。

　　透过福楼拜的“窗户”看名著，我们看到了爱玛，从解析《包法利夫人》中，观察到了作者笔下的大千世界，他为人们描绘了一幅19世纪法国社会的历史画卷。作者出身于塞纳河畔卢昂的一个医生的家庭，小时候随父亲在医院度过的。这一经历，对他的写作产生了很大的影响。的确，他像行医者一样，在作品中对人物的观察于微，对世态的观察于细，通过对爱玛的一生遭遇，再现了19世纪的法国社会、风俗人情、民众生活，在“平凡的世界”中蕴含着不凡的社会现实和精神世界，正因为如此，《包法利夫人》开创了文学上的新纪元，它是一部“模范小说”，也是一篇“模范散文”，正如米兰·昆德拉所说的，直到福楼拜的问世，小说才终于赶上了诗歌，文坛称他的这部作品具有划时代的意义，认为其是一部“最完美的小说”，这样的评价并不过分。

　　透过福楼拜的“窗户”看文坛，我们看到了19世纪的法国文学：感受到《巴黎圣母院》《红与黑》《基督山伯爵》《茶花女》等作品的光耀，也领略到了法国之外文学名著的风采。就这样，留给了后世那丰赡的文学遗产。

　　透过福楼拜的“窗户”看世界，我们看到了自他的《包法利夫人》问世后，在文坛上所带来的“革命性后果”，他不仅继承与发展了巴尔扎克的批判现实主义，而且其超时代的审美趋向和探索，也包含了某些后现代主义文学的元素，正如当代中国作家格非所言，“我们从后来的罗兰·巴特、德里达等人的叙事理论中都可以清晰地听到福楼拜的声音。”

　　马克龙总统在就职演说中说，“历史将翻开新的一页，世界需要法国”，倘如是，世界需要的是一个眼光远大的法国，我以为透过“福楼拜的窗户”看世界，庶几可矣。