最近看了一部电影,叫《当怪物来敲门》。讲的是一个小男孩,他的妈妈患了绝症,他一直不肯承认这个事实,于是每天做噩梦,12:07分的时候,就有一棵巨树变成的怪兽来找他,强迫他听故事。三个故事讲完,小男孩还必须讲出自己的故事。最后,小男孩讲出了自己的故事之后,他便战胜了自己之前的痛苦,成为了一个能承担自己心灵深处的所有一切的孩子。所以,我认为,这才是一个心灵成长的电影——因为,讲述,即意味着看见。
当然,这个巨树变成的怪物,其实就是孩子脑子里的怪兽。前面巨树怪所讲的三个故事,就是小男孩的妈妈之前跟他讲过的三个故事,而最后,小男孩得以走出这个梦魇,以自立、独立的人格力量,面对他面临的困境时,他借以获得力量的,仍是他妈妈之前跟他讲过的故事。
这个故事最温暖的地方,在于影片的末尾,孩子搬进了妈妈小时候住过的房间,在妈妈儿童时代的插画本里,他找到了巨树怪的原型,以及巨树怪讲给他听的全部故事的原型。如果那个巨树就是怪物的话,那么怪物其实在自己的心里,那么,巨树在给他带去恐怖的同时,这个恐怖最终促使了小男孩心灵的成长。成长的悖论或许就在此处。
为什么前面要说这么多这部电影,是因为我在看这个电影的过程中,无数次地让我想起桑达克。
桑达克其实也是如此,他心中怀着莫名的恐惧,或云焦虑,或云惊慌。但走笔至此,我都不敢用“伟大”这个词,来形容桑达克,尽管,他真的是划时代的大师,他的绘本创作,真正地使绘本进入了艺术的殿堂,而不再是儿戏。但他自云:仅仅是求生存而已。
关于桑达克的童年的细节是很重要的。桑达克的父母是一战前移民到美国的波兰籍犹太人,他们的许多亲戚还留在那儿。当二战的战火蔓延到欧洲的时候,无数犹太人遇难,桑达克的童年处在大屠杀的阴影之下,死亡、恐惧、黑暗,是桑达克的童年经常必须面对的事实。
然而,桑达克震动读者的地方却在于,他通过创作,清楚明白地讲述了自己的恐惧,那些在黑暗深处的细微体验,通过绘本得以清晰地传达。
就桑达克本人而言,这是他与童年达到和解的必经之路。他用通过述说恐怖的方式,战胜了恐怖,从而走出了童年的惊慌。
但是桑达克的普遍性不在这里,他写出了或画出了一种普遍的童年状态。其实,孩子们对黑暗的理解,远比我们所了解的敏感。
桑达克之所以适合孩子们,就在于,他写出了普遍的感受,并且带着孩子们,去直视恐惧。
《野兽国》里,小男孩最勇敢的举动就是,当他们对小男孩怒目而视的时候,小男孩以同样的眼神直视野兽。于是冒险、经历,使得这个小男孩成为了内心成长的小男孩。就是说,一个人的成长,最重要就是内心的成长。所以就这一点来说,《野兽国》和《彼得潘》都是有异曲同工之妙的。因为归根到底,讲的都是一个人的成长。
另外,我其实更喜欢《格里格里砰!》这个故事。即便这个故事里仍有巨大的黑暗存在,以及哀伤,以及无奈,但仍让读着相信:你若有梦想,就一定能实现。
童话里是有奇迹的,是产生奇迹的地方。并且,童话是最真实的故事,因为,每一个童话,都符合你心灵成长的奥秘。