什么是好的文学?大批评家别林斯基给出的答案之一,是“写出人生难言的奥秘”。这话很妙:是“人生”的奥秘(而不是哪个案件,或哪个政治事件的奥秘),而且,又是“难言”的(如一言能说尽,那就不必动用文学,说理就行了)。
可是,当我们面对孩子时,却常常爱“一言以蔽之”,给出一个明确的律条,让他们去做就是。小小孩还不要紧,当孩子渐渐长大,感觉和体验复杂起来,他们就会发现,他们面对的也是复杂的人生,而复杂人生同样都是“难言”的。对于大人的这种粗疏、简单的律条,他们该怎么办?
本书所写的,就是这样的律条之一:“永远说真话!”作者用很细致的笔墨,一层一层地解开了它的复杂性。“我看上去很胖吗?”“我看上去很老吗?”如果回答:“是的!”“很老!”那会有什么结果?孩子凭直觉就能知道。怎么办?是永远说真话,还是有时候说?作者接着对真话和谎话一一作出分析。原来,真话有好多种,谎话也有好多种。那么,是要作出选择?可怎么选呢?这又是难题!本书主角多多在想了很多办法后,还做了一台选择机器,当机器也不能解决问题时,多多急了,骂了一句脏话。于是,新律条又来了:“不可以说脏话!”现在,我们和多多都有经验了,我们知道,在这背后,又将有复杂的状况,又需作复杂的分析……
作者抓住“难言”的言(比如这句“永远说真话”),将它放到事实面前去碰撞,将它所存在的问题全部摊开,而不是简单含糊接受了事;同时,又把这“言”的内容进行破解,层层深入,力图穷尽它的内含。这是一种哲学的方法。试看全世界儿童图画书,唯有法国的作者们最爱对孩子做哲学推论,本书作者曾在巴黎索邦大学学习,显然她把这种讲哲学的传统也学来了。这虽然是困难的工作,但对孩子的成长很有好处——它也许不能给孩子提供一个个具体结论,却悄悄地帮孩子养成了分析的习惯。本书就有这样的效用。当然,首先,本书是给孩子们送上一份同情,写出了他们面对人生难题时的委屈,这从故事一开始就会生效。于是,在情、理两方面,作品完成了与孩子的一次心灵交流。
本书的绘画也有特色,这是一种半抽象的画风(严格说是三分之一或四分之一抽象),总体上还是保持了具象的性质,所以孩子一眼就能看出画的内容。它所吸收的毕加索风格,又为画面增加了童趣,因毕加索本来就是从儿童画中得到灵感才完成他的绘画实验的。现在把这种灵感还给儿童,这本身就是一种有趣的实验。