《偶成》：“秦岭重过料已迟，剡溪欲下亦无期。风荷清水天雕饰，贞柏龙鳞士鼓吹。太白旷时无匹敌，少陵盛世几人知。此生剩作书生想，三十功名数卷诗。”

　　二十年前过秦岭，那时还是四十多岁。从西安出发过秦岭去甘肃天水。近黄昏的时候，车子翻上了秦岭之巅，那里竖着“秦岭”界碑。四下望去，群山回首看过来、逶迤踊跃。飞鸟在脚下回旋，很大的鸟，五月的天气，应该是大雁吧。还有入川的火车，洞穿大山，时隐时现。

　　秦岭太重要了，它区分了南方和北方，区分了长江和黄河水系。中国所有的天气、植被，人的气质，还有文化，也都可以以秦岭为界。自然，它就具有了伟大的意义。向导说，秦岭车道马上要通了，以后过秦岭不必翻上山巅来。他也是在说我，极不可能再次来到秦岭之巅了。

　　站在秦岭我想起谁呢？我想起的是杜甫。杜甫正是在秦岭成了杜甫，他在秦岭之边和秦岭腹地，挈妇将雏、颠沛流离，经历了国破之痛，写出了伟大的诗篇，也成了他之后的读书人心目中的诗圣。

　　剡溪呢？该是可以想起李白的地方。可惜我也是挤不出前去一游的日子。李白和秦岭也有大的交集，他的大作《蜀道难》，就是涉及秦岭的。只是他和杜甫不一样，他是楚辞的继承者，他一生直挂云帆，反复赶往的，是剡溪一带的地方。杜甫想到李白，写的也是“渭北春天树，江东日暮云”。前一句是自况，后一句是拟李。杜甫感觉到他和李白的离别，其实是秦和楚的离别。知道了这一点，李白诗篇似荷花，浑然天成，杜甫诗篇像老树，遍体龙鳞，都顺理成章了。

　　李白的诗，应该是没有对手的。近见一篇文章，说李白输给了崔颢，说崔颢的《黄鹤楼》，末句说的不是乡愁，是说了政治、哲学、人生等等的归宿问题，所以是远胜李白纠结于一己思绪的《凤凰台》的。这说法，听起来总像是煞有其事。崔诗还真看不出离开乡愁有多远。再说，讨论这么多的归宿问题，有必要让诗去承担吗？反过来说，几十字的诗，总要承担这么多吗？李白不写“黄鹤楼”，只为崔诗是李白的写法。李白称赞崔诗，其实是称赞自己。诗意是不易理解的，又是不宜委屈的。诗意从来高难问，解诗的人，不必忿忿不平、猎奇出新，还是勇于委屈自己为好。

　　再说杜甫。盛唐的诗界，说不上杜甫。盛唐诗人所有的气象、胸襟、眼界，他都不占优。看看他和盛唐诗人的同题之作，这一点显而易见。可惜唐人不幸，盛唐一夜间毁了。沉郁苍凉的心灵底色，丈量大地的坚实脚板，还有正当其时的年纪，再加上居无定所、到头来死在江船上的苦难经历，最终成就的只能是杜甫。

　　我到秦岭之前，写过点诗，大多是尽力说愁之类的，写得也不多。过了秦岭，诗就写得多起来了，自然不以为自己是杜甫，只是觉得诗好，觉得杜甫他们好，隔着风尘，遥望他们的项背，写他们写的那一种的诗，能觉得自己活着。因此，不知不觉写多了，写到了今天。